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LES 



FEMMES 

TEN6ÉES, 

par Crnt0t ID^prr^ ^ 

Aatour du roimui vu EaFAiiT. 



Soit biblcMc oo groM&rcté de Icnr* acnt, 
•oit pr^ention pour ou oontrc non* , la 
plupart des hoauM* b« Mveat ni noiu louer 
ni noas bUmer «ree uictnrc , et presque 
tonjcMirs ils noue croient ou meillcuret ou 
pires que. nous ne sommes. 

(De lUOAME SOPBIB Cambom a 
HenU , L. 59, VOL. II. ) 



Vol. I. 




A LA LIBRAIRIE D'ABEL LEDOUX, 

- 95, Richeliea. 



PARIS. — M DGGG XXXIV. 
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On nous a demaiuM tFès^-séideuftenteBtsi lesu- 
jâ de ce roman p^ lettres ^ publié en deux yd*- 
luniesin-S», écrits en prose, ne resseiable pa^ 
aux Femmes, vengées y opéca-comiqueen i.aoCe 
et eu vars , pardes de Sedaine ^ mua^uede Phi- 
lidor. 
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VI 

Nous avons répondu que celte ressemblance 
nous paraissait au moins douteuse. 

EXf a ce propos^onnousa dit que nos Femmes 
vengées jûLeussent-eWes réellement aucun rapport 
de parenté avec le conte des Re'mois arrangé en 
opéra-bouffon par Sedainej elles n'en seraient pas 
moins peu goûtées du public a cause de cette 
froide et bizarre nouveauté d'un roman épisto- 
laire , où les deux principaux personnages 
n'échangent pas une seule ligne, où l'amant 
n'écrit jamais a son amante y où r amante n'écrit 
jamais a son amant... et que cela est contraire a 
tous les usages. 

Nous sommes tombés d'accord que cela est 
contraire a tous les usages; puis nous avons 
ajouté que la faute ( si faute il y a ) n'en est pas k 
nous seul. Nos personnages se la disputent avec 
nous y éditeur y et nullement justiciable auteur 
de cette corresponds^nce. 

Auteur de ces lettres , nous eussions posé les 
caractères , et combiné le drame qui s'y mêle 
'd'une manière tout autre qu'ils ne le sont ici. 
Nous n'eussions pas fait mieux y loin de la , mais 
du moins eusdons snous essayé de faire différem^ 
ment. 
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Par exemple , Paid Duhamel , cei élraoge bâ- 
tard du scepticisme byronien , ce fol imitateur 
de quelques Héradites modernes, nous Teussions^ 
montré sérieux et triste par découragement vrai , 
par désiUusioâs réelles, par impuissance d'arriver 
a quoi que ce soit , dans un siècle où la civilisa- 
tiouy trop féconde, jette sur le pavé tant d'écrits 
jeunes qui fermentent en vain, et se consument 
dans leur sève. Entre les trois femmes qui se dé- 
vouent, l'une couime amante (Marie), l'autre^ 
comme mère ( M^* de Moatalte), l'autre comme 
épouse (^M°>^ Cambon), nous eussions établi une 
différence telle,^ que , po«r la comprendre, le lec- 
teur ne l'eût pas cherchée dans notre préface. Enr 
fin, auteur de ces lettres, nous eussions essayé de 
faire servir a l'intérêt du drame la brusque ten- 
dresse deFrancisca, ou plutôt nous eussions ron- 
pli de cçtte tendresse le cœur de Rosario , la forte 
Espagnole. Éprise de Henri, posée comme con- 
traste avec Marie Darcey, Rosario nous eût fourni- 
de violentes scènes d'amour; et de cet amour 
poussé jusqu'à la franchise furieuse , Henri P** 
eut tiré des conséquences favorables au caractère 

de sa cousine 

Mais, simple éditeur, il ne nous, a pas été per- 
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VIII 

mis de mettre notre imagiaation a la fdace des 
faits: il nous fiiUait accepter leà événemens tels 
^els, ou bien en voir confier la publication aux 
soins d^un autre. 

' C^est pourquoi, ému par des considérations qui 
tottohent aux secrets de la vie privée , nou$ avons 
cenwnti à publier ces faits , dont Tensemble est 
aokis un roman qu'une histoire naïve de finnille. 
Et) pour tout dire, nous nous sommes engagé a ne 
changer rien a In marche de Taction, de quelques 
lenteurs qu'elle nous parût souvent embarrassée. 
Toutefois , un travail nous restait à faire. Di- 
sons quel a été ce travail , afin que sur chacun 
reiomije la responsabilité de ses œuvres. 

(^u^torzB lettres perdues , et pourtsmt néces- 
saiïfiis y youlaient être remplacée^ sous peine d'ap- 
poiter, par leur absence , un vide fâcheux dans 
le récit des événemens principaux (i). Ces cpia- 
torsse lettres nous les avons écrites de notre pro- 
pre tnain^ autorisé en cela par les personnes 
• intéressées , puis aidé par leurs souvenii's. On 

(ï) N •«• prcnoDf de trèâ^grtiid oonr rengagement de par- 
ger ce recueil de nos quatorze Icttrei apocryphes^ si , par ca« 
possible, les véritables lettres, que les nôtres remplacent si 
mal , sont retrouvée» par leurs auteurs ou correspondans. 
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nous a prêté le fond : la forme seule nous appar- 
tient. MaiSy hélas! nous craignons fort que ces qua- 
torze pauvres lettres ne trahissent k chaque mot 
leur menteuse origine , et qu'en les voyant passer 
a ti-avers les quatre-vingts autres , qui sont auto- 
graphes , le plus milice écolier ne leur ôte son 
diapeau^ parce qu'il les aura reconnues de loin 
aux efforts mémçs que nous avons faits pour 
ressembler a modèles: 

Beaucoup d'autres lettres perdues , et non re- 
trouvées y ne nous ont pas semblé valoir la peine 
d'être réfaites : elles étaient d'une importance 
trop mince. 

Quelques autres encore, mais celles-ci bien 
eliMantes y ont été par nous écartées du recueil 
où elles auraient Mt mauvaise figure, soit à cause 
de teur inopportunité, «oit a cause de leur insi- 
gnifiance. Nôui les reproduirons plus tard, s'il y 
a lieu. 

Pour ce qui regarde les additionà ou retranche- 
ment (d'un intérêt purement grammatical) que 
noua nous sommes permis quelquefois dans le 
courant de' cette correspondance, nous invoque- 
rons pour excuse la pleine et entière liberté ( li- 
berté dont nous avons usé avec une trop grande 
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réserve peut-être) qui nous en fut donnée par 
les auteurs des quatre-vingts lettres autographes. 

Il est presque inutile de dire qu'au noiiibre des 
retranchemens faits par nous se trouvent les noms 
réek des autçurs de cette corre^ndance. Les^ 
lieiix de la scène ont seul gardé leur véritable 
physionomie. Les dépayser eût surchargé notre 
travail d*une foule de changemens nuisibles a la 
vérité des situatioqs ; force- nbiis eût été de tout 
refondre; nousn*en avions ni le temps, ni le 
courage. 

Maintenant quel sort pouvons-nous prédire à 
ce travail? un soft bien triste y nous le craignons. 
Depuisvingt:cinq a XrenieaiJi$Leromàn par lettres 
est tombé dans un discrédit universel. Malgré 
les heureux efforts tentés , il y a huit ans, par 
M. Joseph Bernard dans Charles ; il y a sept ans, 
par M. de Jouy dans Cécile ou les passions; mal- 
gré ces deux remarquables romans; malgré le suc- 
cès récent d'Oieniui/wi^ réimprimé avec une pré^ 
face apologétique de M. Sainte-Beuve, libraire»^ 
et lecteurs estiment peu le roman par lettrçs. Aussi 
les auteurs mêmes dont le talent plein 'de naturel 
s' accommoderait le mieux a ce genre, hésitent-ils 
àVattaquerde front. JulesJanin lance dans les jour- 
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XI 

naux quelques délicieux fragmens de son Marquis 
de Rosemùndè; mais le livre tout entier reste oisif 
a la maison. Balzac termine par huit ou dix lettres 
passionnéesrbistoirephilosophiquedeXoliiVZiam- 
(erf/mais dejpiiblier un roman tout par lettres, il 
n'en parait pas fort empressé, tt. de La Touche 
qu'un beau succès, consolidé par le temps, detralt 
encouragei*aux jeux épistolaires, ne se hâte point 
de nous donner un pendant a ce spirituel tableau, 
oùcausentd'une façon si ingénieuse im arlequin et 
sonami lepape. AIphonseKarr parsème de lettres 
charmantes son roman Sous les TilleulSf mais à 
chaque instant le récit vient interrompre une 
heureuse correspondance. Ch. Babou garde en 
son portefeuille un roman par lettres, retenu la 
par la modestie deTauteur et les funestes préjugés 
du public. Du cratère qu'on nomme Lélia quel- 
ques lettres s'échappent brûlantes , mais bientôt 
Mme G. Sand les éteint , et la poétiqne Lélia re- 
prend son allure habituelle (1). Nul enfin, parmi 

■ (4) M. Eroett Desprez ne dit pat qae. Pan dernter, loi anisi, 
il glisaa qnelqnei lettre* àaintUn Enfant, le premier né de tes 
ceuvret. Peat-èlre àéyk Tauteur d*l/>i Enfant vonlait-il pré- 
parer le ehcmin 2i Féditear des Femmes vengées. 

{jtbel Ledoux , libraire.) 



Digitized byVjOOQlC 



XII 

ces écrivains d'un mérite reconnu, ne se hasarde 
tout entier dans la voie où nous entrons té- 
mérairement^ nousde^ui lenom sans autorité ne 
peut servir de passe^port a upe correspondance 
de famille, écrite sans préoccupation dramatique, 
sans prétention littéraire... 

— Alors pourquoi publier vos Femmw ven- 
gées ? . 

— Déjà nous avons • dit longuement notre 
excuse. Sera-t-elle admise? nous n'osons le croire. 
Les lecteurs n'entrent pas dans des considérations 
de vie privée^ et quels qu'aient été nos motifs 
pour nous rendre l'éditeur de ces lettres, le pu- 
blic nous fera toujours ce juste reproche, que 
nou$ étions libre de refuser toute coopération in- 
directe ou directe à un livre reconnu défectueux 
par nous -même, et dont Iç sort peut devenir 
doublement funeste si les femmes qu'il i^enge 
lui sont indifférentes et l'abandonnent.». 
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LETTRE PREMIÈRE. 



fc wnhMmt St0fii%€ €êmh0n à^#ttn* 

Paris, ce jo octobre 483*. 



Très-certainement, je n'entends rien 
à la philosophie, mon cher neVeu ; j'y 
suis d'mie ignorante parfaite, et cepen- 
dant convenez qu^ilmefautune certaine 
force d'âme pour supporter tout à la 
I. i 
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fois et votre absence et votre oubli , 
cette absence du cœur qui est encore 
plus cruelle que l'autre. Revenez, où 
écrivez-moi, car il s'agit de choisir. Je 
veux vous ou vos lettres. Ingrat! com- 
ment vous est-il possible de m'ou- 
blier à ce point? Non, Henri , vous n'ê- 
tes pas juste. Vos parens d'Auvergne^ 
tout excellentes gens qu'ils sont, de- 
vraiecit^ls Femporter dans votre affec- 
tion sur une tante qui vous a presque 
servi de; mère? Que faites-vous donc là- 
bas qui vous occupe si fort que vous 
sembliez ne plus vous ressouvenir de rien! 
Savez- vous qu'il y a bientôt trois mois que 
vous êtes parti ? le sa vez-vous ? Mais vous 
^jfpz toif^ oublié , naçme yps intérêts les 
plus cfeef s !.., E$t-ce du fond. de VM^ 
vergne que vous espérçss obtenip.à V^vjs 
^tte plaçj^ de pr^^ffisgeur de philoso^îe 
où ten^ieat toutes vos «sp^ramjes ^t ks 
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miennes; plaee opie voua n'aiures pas , 
saytOB^enr ràr:^ pour peu que voas vous 
ofafiikmîfzàdemeurerphulcmg^inpe chez 
mon beau-£rèpe« Â cpim 9oagei>^Vou8 ? 
Sout cda n'a pas l'ombre de raison ^ et 
pots rester six semaines sans m'ëcrire { 
et encore qaellea lettres ! des lambeaux 
de phrase, des détails dont je n'ai que 
&ice, quelques mots sur la neige y d'au- 
tres motssur le brouillard qui coiffeéter-* 
nellement les montagnes ! Vous m'ap- 
prenez là de belles choses ! Croyez-vous 
que moi, en Auvergne, et vous à Paris , 
je ne trouverais en mon pauvre cœur de 
£^iime^ que des montagnes et des brouil- 
lards avoués dire? Npn^ monsieur^ jeyous 
entrçâendraisde moi, de ce que je pense, 
de ce que je fais. ,. Parlez-moi comme je 
vous parlerais, Henri , ou bien dites que 
V40U8 ne m'aimez [dus^: je saurai , une fois 
pour toiiites, à quoi m'en tenir : je me rë* 
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signeraià vous aimer toute ^ùle.. . Adieu^ 
monsieur^ je ne sais vraimeat pas pour- 
quoi je me mêle^aicOTe d'être votre tante. 
Je devrais vous abandonner à vos parens 
d'Auvergne, puisqu'ils remplacent sibien 
en vous tout le reste de votre famille. 
Mais non, vous avez beau faire , je n'ab- 
diqué aucun de mes droits sur votre per- 
sonne ^ et, je vous le déclare , j'attends 
votre réponse poste pour poste. 

Vous n'êtes pas malade , j'espère ? il 
ne me manquerait plus que ce chagrin. 
Adieu, rassurez-moi bien vite. 

Mon mari est furieux comme moi de 
votre silence. Il vous embrasse avec co^ 
1ère. ^o\y faible femme j j'y mets un peu 
plusdedouceuretje vousembrasseavec. . . 
j'aurais bien envie de ne vous embrasser 
avec rien du tout; mais, quand vous êtes 
seul coupable, pourquoi me punirais-je? 
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Mille amitiés tendres à mon beau-frère 
et à Marie. 

Mais vite^ vite ^ une beUe ^ bonne et 
longue lettre , entendez-vous ! on ne se 
joue pas ainsi de l'inquiétude des gens 
qui nous aiment. 
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LETTRE II. 



9t iK* 9«fiCjrs à mtihHmg SiafUu (l[«mh0n. 

S*** près Germont, ce ao octobre 483*. 



Je vous souhaite bien le bonjour, ma 
chèrebell6-8œur,etjevou&embra88e très- 
cordialement ainsi q[ue M. Cambon, votre 
cher ëpouxl Marie devait vous écrire tout 
cela, mais il lui est venu un bobo à la 



Digitized byVjOOQlC 



\ 



7 
iuam.droite qui est cause que je suisobltgë 
de &ire sa correspomlance. Les jeunes 
filles, voussayezy sont sujettes aux maux 
d'aventure. Au reste, puisque cette cir- 
constance me procure l'honneur de vous 
offtir mes hommages, j*^en suis fort aise, 
qumque ye n'aie pas la mam absolument 
habile à la plume ; maî^ vous excuserez 
l'orthographe par l'intention du bon 
cœur- 

Voici ce qae €'ea| r Voilà l'hiver et nous 
avons besoin de musique ; car, ma chère 
sœur^ je n^ai rien perdu de ma vieille 
gaieté ecj'aime toujours passionnément le 
petite chanson. Que devenir Thiver, à 
la campagne, si l'on ne chante pas? donc 
c'eat de la nmsique qu'il nous faudrait , 
mais de la bonne musique , s'entend, et 
non pas de ces romances langoureuses 
qui m'endorment tout de suite- après 
dîner. J'ai mes habitudes etje ne me sou- 
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cie pas de me coucher avant dix heures. 
C'est pourquoi je prends la liberté de 
vous prier dem'envoyer quelques bonnes 
chaQson^ nouvelles pour piano; des chan- 
sons gaies et qui fassent rire. Il n^ a que 
cela de bon, voyez-vous. 

J'avais d'abord prié Henri de vous 
écrire à cette intention, mais il n'a pas 
voulu. Je lui ai demandé pourquoi ; il ne 
m'a rien dit. C'est un bon garçon, mais 
un original; et puisque nous parlons de 
lui , j'aime autant tout vous dire. 

Quand il est arrivé chez nous^ il a com- 
' menée par faire un doigt de cour à ma 
fille ; du moins c^est ce que tout le monde 
disait , mais je ne m'en suis jamais aperçu, 
il faut être juste. Bref ,^ moi qui ne con- 
naissais pas trop son caractère , je voyais 
cemariageavecplaisir. Cousins germains, 
et tous deux ayant de la fortune , cela 
m'allait. Depuis, comme je lui ai trouvé 
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Tair un peu drôle, aèsez brusque , triste 
comme un bonnet de nuit^ et même 
maladif ^ j'ai fiait mes réflexions. . ..... Je 

l'aime bien pour neveu ^ mais pour gen- 
dre, votre serviteur très-humble ! Moi il 
me feut un gendre bien portant , «t ayant 
quelquefois le mot pour rire. Â la cam- 
pagne, où l'on ne voit presque personne, 
un gendre gai est encore plus utile qu'à 
la ville* 

Mais il n'est plus question de ce ma- 
riage. Henri a fini par y renoncer de 
lui-même, et, en bonne conscience, je 
crois qu'il a tout aussi bien hàt : le pau- 
vre garçon y aurait perdu ses peines. Ma 
fille, qui est habituée à ne voir autour 
d'elle que des figures riantes, n'aurait 
jamais pu tomber amoureuse d'un hom- 
me co^mole ce cher Henri , qui, d'ailleurs, 
avec saline froide, ne me feût pas l'ef- 
fet d'être très-passionné; qu'en dites- 
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vous? Du reste ^. c'est uu bon enfent à 
qui il ne manque qu'un peu d'en train. 
Envoyez-^aous donc promptement de la 
musique ^ ma cbèrè sœm*^ si vous Touiez 
que nous déridions la figuré de votare 
^ber neveu. Je oe veux pas qu'il soit dit 
que ce gaiUard-ià n'a pas ri une seule fois 
pendant tout le temps qu'il a passé chez 
moi. Ma fitle prétend qu'il travaille à un 
grand livre de science. 4 la bonne beure; 
^^is le diable m'eitipbrte si jamais je lis 
son, livre ! j^ n'ai pasi envie de mourir de 
chagrin. 

Adieu, ma chère sœur f je n'aurais ja- 
mais cru pouvoir vous en àrire aussi 
loag^ c'est la &ute du mauvrà temps 
qu'il £ait. La pluie tombe à verse , et je 
ne, pemi pas sortir . Ëxcusez-moi. 

P. S. N'oubliée pas notre musique. A 
propos, je prends la liberté de faire met- 
tre pour Tous^ À la diligence de Paris, 



Digitized byVjOOQlC 



un excellent fromage de la forme d'Âu- 
vèrgne; il ne pèse que cinquante livres ; 
c'est un petit cadeau deprovince. On dit 
qu^ils entretiennent l'amitië. Puisse mon 
fromage durer toujours ! 

Je voiis salue derechef et cordiale- 
ment. 
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LiETTRE III. 



Wt màbitnu S^ofhit ^Samhon k mahê^mt ht 

Paris, ce ^4 octobre. 



Sitaneim'aspasoiibliée^situ m'aimes^ 
si tu es lihre de ton temps ^ situ n'as rien 
de mieux à £aire , si un voyage de douze 
à quinze lieues ne t'effraie pas à l'entrée 
de Fhiver> si tu veux me rendre service 
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43 
enfin, et que^ te mettre en route ne 
contrarie pas trop fort tes goûts, tes in* 
térèts y tout ce qu'il te plaira y il &ut que 
tu partes le plus tôt possible, il £aut que 
tu ailles à S**, petite maison de campa- 
gne de inon beau-firère. La correspon- 
dance de Gusset t'y conduira en dix ou 
douze heures. Là, en huit jours de temps, 
et. avec Tesprit d'observation que je te 
connais , tu découvriras aisément la vé- 
rité qu'il m'importe de savoir. J!^ n'ai 
pas le temps de t'en dire davantage au- 
jourd'hui. <]'est un déplacement de huit 
jours que je te demande, rien de plus. 
Moi , retenue.à Paris auprès de M. Cam- 
bon , que les brouillards d'automne fati- 
guent hônîblement, je ne puis m'assu- 
rer par moi-mémedece qui m'inquiète. . . 
. Je t'ai souvent parlé de Henri, mon ne- 
veu y il s'agit de hii , de son bonheur 3 il 
ne m'écrit pas; il est malheureux, j'en 
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«tiîs«ûre; H cfaînt de m'affliger ; son si- 
feiioe m'effraie. Ma bonne Thérèse , je 
t*en SQpplie, par^ vite. Tu ne saurais 
<îdin prendre à quel point je désira le voir 
heureux, marié. Il aime «a cousine, m'é- 
crîtHon. Vois si oela est vrai; vois si elle 
est digifê de son amour, si die le partage ; 
vois si le pauvre Henri ne se consume 
pas en d'inutiles douleurs ! Il aime donc 
enfin ! et celle qu'il aime est sa cousine, 
une jeune fille libre de son coeur ! Pourvu 
que ce mariage se fasse! pourvu qu'elle 
i'aime cmnme il mérite d'être ahné ! 

Ne t'étonne pas, T^i^, de l'intérêt 
que je porte à cette union.' Henri est 
mon neveu, Marie ma nièce ^ je n'aurai 
jamais le bonheur d'être làère , et je les 
regarde l'un et l'autre comine mes en- 
fans... 

Henri était grave , mais je ne Fai ja* 
•nais TU triste , et mon beau-frère m'é^ 
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çrit que ries n'égale m imélancolie! Mal- 
heureux Henri 1 aimérai^^il mm eâpë« 
ranoe?./. Mais qii'eôt-ce^que M. Darcey 
p«il en savoir? Je ne le crms pas très* ^ 
€lairv<>yant de sa nature. Cest un rieiir 
sempitamdy pas autre chose; et quand 
oiD ne rit pas avec intempérance, il vons 
accuse de tristçai^. Et puis #e connalt-Û 
^A ftmour? J'en doute« Toi, en hnil 
joors^ ttt en «auras plus que lui en un an. 

Adieu. Faîs-moi promptement connàî- 
tl?ej;es ibtenÉions. Peux-tu me donner 
bmt ymtê de ta vie? — Je compte sur 
toi particitlià*emeut pour exdter aa coih 
stne h r^aîmér. Nous noms entraînons to* 
lontiers les imes les autres, et l'homme 
qu'une feÉime vante à une autre femme- 
est bien près d'être aimé de celle-kîi , 
pourvu cependant qu'Ole ait le Cûem^ 
libre» 

Je t'éorié au courant de h f^ume, sans 
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ordFe , et peuirétre sans clarté; mais tu 
me comprends, à demi-mot. 

Réponds-moi courrier pour courrier. 
Mais non^ avant de me faire la réponse 
nég^ative que je crains, réfléchis çncore 
un peu , de grâce. — Tiens , je te donne 
une semaine entière pour te décider; mais 
je ne puis feire plus. J^attendrai donc 
huit grands jours. Emploie-les à repasser 
en ton cœur notre vieille amitié d'en- 
fance. 

A tout événement, j'envoie à mon 
beau-frère, avec un ballot de musique 
qu'il me demande , une lettre où je le 
préviens, adroitement de la possibilité de 
ta visite. tTaime mieux l'avertir d'avance 
-afin de lui donner le temps de te rece- 
voir <^omme il convient. Si tu ne peux te 
mettre en route, ma lettre restera sans 
effet , voilà tout. Mon beau-frère t'aura 
vainement attendue ^ et moi je me dirai : 
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Certainement Thérèse a bat tout ce qu'il 
lui était moralement possible pour me 
tirer d'inquiétude^ mais la douce pa- 
resse a paralysé ses £b'fctà ; e»t-ce sa faute 
si ses jambes ne valent pas son cœur ! 

Adieu , Thérèse, aime-moi de tout ton 
courage. 



t. 2 
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S# mêhmm^hg Mùntàlit kmtûtumt i(0)irl»ir 

Gusset, ce a8 octobre iSy. 



Si je t'avai» oubliée, ri je ne t'aimais 
plus ; ri je n'étais pas maîtresse de mon 
temps , si j'avais quelque chose de mieux 
à fctire^ si un voyage de douze à quinze 
lieues m'effrayait au commencement de 
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l'hiver.^ si je ne voulais pas te rendre ser- 
vice^ si me mettre en route contrariait 
tirop fort mes goûts ^ mes intérêts, tout 
ce qu'il te plaira, ma bonne Sophie, je 
n'en partirais pas moins, et bien vite, 
pour lamaison de campagne de ton beau- 
frère; car, pour t'abandonner aux cruel- 
les inquiétudes que tu montres , il ne 
faudrait pas être femme, et tu sais si je 
le suis. Personne n'est plus de mon sexe 
quç ta très-Uumble servante. Les quali- 
tés qu'on nous refuse , je veux bien ne 
pas les avoir toutes, mais les dé&uts 
qu'on nous prête , je me flatte de les pos- 
séder sans nulle exception , la curiosité 
comprise. 

En supposant l'impossible, je veux 
dire le courage affreux de résister k ta 
douleur, résisterais-je, crois-tu? à la dé- 
mangeaison de connaître ton idole , ton 
engouement , ce cher et rare neveu dont 
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tu m'as entretenue tant de foi* , ce phé- 
nomène y ce miracle de raison pour qui 
tu fais éclater une tendresse si vive , que 
des personnes étrangères à ton cœur y 
pourraient voir un peu plus que l'amitié 
d'une tante? Pardon de cette folie. Sans 
doute tti ne me soupçonnes pas capable 
d'avoir sérieusement une pareille idée ^ 
puisque j'ose en rire avec toi, et que 
d^ailleurs ton empressement à marier ton 
neveu est une preuve assez éclatante de 
rintérêt naturel et doux que tu portes à 
son bonheur. . . . Encore mi coup, excu- 
se-moi. Je ne sais vraiment pas comment 
je me suis laissée entraînera te dire cette 
extravagance. Il y a des jours oii je n'ai 
pas le sens commun : je suis dans un 
de ces mauvais jours-là. Aussi n'est-ce 
pas même ce matin , mais bien hier soir, 
au reçu de ta lettre , que j'ai pris la rai- 
-sohnable décision de partir pour S**; 
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car je vais partir à l'instant même... 
Âh ! tu t'imagines que j'ai besoin de 
huit jours de réfleiiôu ! Mais tu Teux 
donc me faii^ mourir ? grand merci de 
l'expédient. Ce que je dois fiaire la se- 
maine prochaine, je ne le ferais pas tout 
de suite? Il £aut que tu me croies bieç 
ennemie de mon repos ! Non , non ^ mb 
belle, pas sk folle! fUp^adant que tu me 
crois indolemment étendue sur le canapé 
de mon joli salou bleu, oii je me décide 
àt'obéirie plus lentement possible; pen- 
dant que tu me crois occupée, comme la 
femmed'Ulysse, à défaire lesoir mes mal- 
les que j'ai faites le matin ; pendant que 
tu m'accuses de paresse, oii charge mes 
bagages sur la voiture, on attelle les che- 
vaux, je t'écris et je pars. Adieu. 

Réponds - moi à S**, j'y coucherai ce 
soir. 

Un moment. Recordons ^ nous, s'il 
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voua plaît. He&ri^ toa chçr neveu , s'est 
pria d'amour pour sa belle cousine. Il 
s'agit de savoir si la belle cousine l'aime^ 
et^ si die ne l'aime pas^ de* lui persua* 
der qu'elle doit le trouver à son goût. La 
p^rsuasipn , en pareil cas , me semble dif- 
ficile; mais enfin^pui^ue tu ne veuxpas^ 
jMtr intérêt pour Henri , que ce cher ne- 
veu aime tout aeul^ je ferai en sorte que 
ta nièce l'adore. Avoue que je vais jouer 
là un singulier r^e. Pour m'achever, il 
ne me manquerait plus que deux choses : 
c'est que ton neveu fut aimable^ et qu'il 
se mît en tête dame ti'ouver jolie. Tu 
aurais. envoyé là un beau prédicateur, et 
ta pauvre, petite nièce n'aurait qu'à se 
bien tenir. 

Tu vois que je suis incorrigible. Mille 
amitiés. On nous appelle^ il me reste à 
peine le temps de te baiser sur une joue. 
Je baise l'autre ^n courant. .. 
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Qqe jdevjieD^tu» ix^op c)»^r Pliul ? jCSoBoe 
me;yt yofïf. liç^ plaisirs? (^ )£9\iHia 4e h 
yie? Et HAf luw^^ Qt ,t4:#anté, ^ itout 
ceila en est-il ? S'ainiise-t-opii un ,peu à K«r 
rJLS ? jtfpi^ pexrdu au m\i^ 4^ mcwMtgia^ 
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d'Auvergne , je ne «ais rien , je ne suis 
rien; j'aî cessé de vivre. Donne-moi 
donc quelques nouvelles qui me fassent 
apercevoir que j'existe. As-tu publié ton 
secondyolixmèdesMéiahcôlîquesPQii^est- 
ce qu'en ont dit les journaux ? Ecris-moi, 
je t'en supplie. Un mot de toi me ferait 
tant de bien! Jamais je n'eus autant be- 
soin de mes amis. Je suis seul , seul ici, 

pour me défendre dé moi-même 

Plains-moi, Paul,, ou plutôt secours- 
nioi , car je manque de cotfrage dans mon 
malheur... 

Si je ne te savais le plus indulgent des 
hommes , je me garderais bien de t'ou- 
vrir mon cœur et de t'y donner le lâche 
spectacle de toutes mes faiblesses; tu me 
n^priderâi^ ttùp. Mais , Paul, est-ce mal 
te connaître que d'espérer beaucoup en 
ton amitié? Di^, ne feras-tupas taire un 
moxn^t ton inflexible ràiscM pour ne 
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lakser parler que ta tendresse? Si- tu 
m'abandonnes^ que deviendrai-je? 

Je t'assure que je n'ai pas cédé sans 
combattre. J'ai lutté trois mois^ trois mois 
tout entiers. Je me raidissais de tous mes 
efforts contre le pouvoir fatal qui m'a 

vaincu Pouvais-je mieux faire ? A ma 

place^ toi; si philosophe^ si inébranlable 
dans ton cœur^ tu eusses faibli comme 
j'ai faibli moi-même... Car, il faut bien 
te l'avouer, Paul , j'aime, j'aime violem- 
ment, et, pour comble de misère, la 
femme que mon cœur aime, mon esprit 
la déteste. . . Je n'y coniprends rien ; c'est 
une ineïjplicable contradiction, une bi- 
zarrerie funeste qui ne saurait se dire. Je 
me perds dans ces ténèbres; j'y marche 
à tâtons , j'ignore où je vais, et quand je 
veux m'arréter par crainte de l'avenir, 
une invincible puissance me pousse en 
avant. . . H semble que j'aie cessé de m'ap- 
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parte^iîr^ et qu'un autre e^t maître 4e 
moi... 

Par moiiuent je pleure de me «vipir 
t.ombé si bas. Je medemaode avec éppu- 
vaiite si le destin de l'homme sur la terre 
Ç8t de vivre en contradiction pa^^pétuelle 
avec ses volontés, jouet déplorable des 
cinçQPStances qu'un hasard perfide op- 
pose sans cesse aux calculs de sa raison. 
Je ne t'ai jamais fait mystère de mon peu 
d'esitime pour les femmes. La frivolité de 
leur éducation, leur habitude de coquet- 
terie , de fausse pudeur, résultat de cettp 
^djucation bâtie sur le mensonge, tout en 
elles me choque et;me blesse. Et puis ce^ 
impertinent amour -propre, qui tput 
d'abord leur persuade qu'un homme ne 
peut les regarder au visage sans tombi^r 
aussitôt à leurs pieds ! . . . N'est^e pas iur 
croyable 7 Ce sont pourtant cjes poètes 
ridicules du dernier siècle qui les op]t 
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trompées è ce poiot, «ur leur dxgajié et 
sur h nôtre , qu'elles mettent to^t km* 
orgi^eil à rendre vil rhomn^e qui les 
aime! Plus nous nous humilions pour elr 
les^ plus nous nous rehaussons dans leur 
^time. Pauvres et folles créatures ! 

Quanta moi ^porterais-je dans le cœur 
plus d'amour qu'il n'en £aut pour Êiire 
ployer un géant et lui briser les genqui, 
je ne me courberais point devant une 
bSole femme, assez ennemie de mon 
honneur pour sourire à mon abaisse*^ 
ment. Dans cet excès de dégradation m 
l'homme lutte de bassesse avec la fem- 
me, je vois mi>ins l'amour d'un sexe 
pour l'autre, qijie la haine de l'un et de 
l'autre sexe pour tout ce qui élève et pu- 
rifie l'âme. Ce n'est point là s'aimer, 
c'est se mépriser aveuglément et avec 
passion. 

Je te le répète, Paul, j'ai de l'Amour 
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une opinion trop haute pour le feîre dès- 
cendre aux petitesses de cette prétendue 
galanterie française y qui nous a rendus 
et nous rrad encore la fable des nations 
sérieuses de l'Europe. A quoi sert qu'un 
peuple vieillisse , si l'âge ne lui donne ni 
réflexions ni pensées graves ? A quoi donc 
m'aurait servi à moi-même d'avoir vécu 
trente ans , de m'étre lait contre toutes 
les attaques passionnées un sévère rem* 
part de philosophie? Quel fruit aurais-je 
tiré de la lecture des anciens? quel fruit 
de mes études sur l'homme? quel fruit 
de mes longues méditations sur le chan- 
gement que doit apporter dans nos mœurs 
la terrible expérience des révolutions mo- 
dernes? Et enfin, de quel front oserais- 
je me dire l'enfant du dix-neuvième siè- 
cle, si, au milieu dé ce siècle mûri pour 
de grandes choses , je végétais avec les 
idées puériles et rampantes d'un autre 



Digitized byVjOOQlC 



29 
â^? Noii> croisr^ite bien^ je serai plu$ 
fort que la détestable passion qui est ve- 
nue se loger en moi ; je l'arracherai de 
mon cœur^ et lorsque mon cœur sai- 
gnera ^ séparé de ce qu^il aimait^ je ne 
pousserai pas un soupir... mais j'en 
mourrai. O Paul, Paul, mon bon et 
excellent ami, mon frère , pourquoi 
m'abandonnes-tu? Si tu savais- ce que je 
souffre! je Taime et je la hais, je l'adore 
et je la méprise ! c'est la bonté et le men- 
songe, cette femme! c'est Dieu et Satan. 
En lisant cette lettre, que vas-tu penser 
de ton pauvre ami ? me plaindras-tu ? 
njais d'abord, pourras-tu me compren- 
dre? J'en doute . Il y a trois mois, tu m'au* 
rais écrit ce que je t'écris là, je n'aurais 
su que penser de ta raison^ je l'aurai» 
crue malade; et peut-être quand tu m'au- 
rais dit : « Mon mal, c'est de l'qmour, » 
peut-être m'eùt-il été impossible alors de 
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te répondre autrettient qàc par de froides 
plaisanteries^ tant nous avon^ peu deres- 
piect pour la douleur qui nous est incon- 
nue, tant nous sommes injustes et icruels 
à regard dé nos amis les plus chers, si ^ 
par hasard, ils souffrent d'une psfôsion 
que le sang -froid ou la légèreté de notre 
humeur nous montre sous les couleurs 
de la faiblesse ou du ridicule ! Toi ce- 
pendant dont je me fusse moqué, Paul, 
moins âgé que moi de «ix années, tu 
aurais eu pour excuse les faciles illusions 
de ta jeunesse; illusions qui ne me ser- 
viront pas d'excuse à moi , vieux jeune 
homme de trente an^. . . L-expérience de 
la vie , mes opinions depuis long-temps 
arrêtées sûr le tjaractère frivole et men-* 
te«ir des femmes^ tout devait me mettre 
à l'abri de cette folie du cœur que Van 
nomme J'amour. J'ai succombé cepeaa- 
dant, et cela sans pouvoir rien invoqwer 
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pour ma dëfenêîB. Je connais tous les dé- 
lants de la femme que j'aime^ et je Taime 
mvec tous ses déEsuts... Te dirai-je plusf 
Je crois (6 mon Dieu, 08erais->je bien te 
dite cda ! ) je crois que ce sont ses âé^ 
fsLnts même qui me Font fait aimer... 
N'est-ce pas le dernier degré de la dé- 
mence ! 

Souvent je descends au fond de moi 
et j'y dierche la cause d'un amour si in- 
sensé. Autant qu'il me semble, voici 
commentée malheur ip'est venu . Écoute^ 
moi bien. 

Tu te rappelles ce pauvre Frédéric , 
mon cousin germain^ qui, l'an dernier, 
mourut à Paris d'unemaladie de poitrine. 
Frédéric était également le cousiû ger-^ 
main de Marie; car Marie est son nom^ 
Paul^ die se nomme Marie* Jamais nom 
plus doux ne fut mieux approprié, en 
apparence^ qu'à cette douce figure de 
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vierge. Une bonté charmante brille dan» 
«es yeux bleus, sourit sur ses lèvres en- 
tr'ouvertes, arrondit tous, ses mou vemens 
empreints de je ne sais quelle grâce ado- 
rable. Dehors séduisans qui cachent une 
ame froide et sans pitié !... Malheureux 
que je suis ! 

Je voyais Frédéric chez notre bonne 
tante commune , madame Sophie Cam- 
bon, oii je t'ai mené souvent en soirée. . . 
Quelle spirituelle et excellente femme , 
n'est-ce pas ? et puis si affectueuse , si 
bonne pour moi ! elle seule a pu me con- 
soler d'être orphelin. Quand tu la verras, 
Paul , répète-lui cent fois que si je n'ai 
pas encore répondu à sa lettre du dix 
courant, ce n'est pas oubli, mais crainte, 
maishonte; il est certaines choses dont on 
ne se soucie pas de parler à une femme, . . 
et je ne saurais parler à ma tante même 
d'une autre femme que de Marie !... D 
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est vrai*qtte Marie est sa nièce y et qii'en 
cette conndératioii... oui ^ je lui écrirai 
un de ces jours. En attendant ne man- 
que pas de m'excuser près d'elle. 

Que te disais-je ddnfc ? ah, Frédéric ! 
Eh bien, ce malheureux Frédéric meurt, 
comme tu sais. Ma tante désolée pour 
dle-mibne , mais dP&ayée surtout pour 
sa soeuï*, m'engage trèsi-fortement à par- 
tir pour l'Auvergne , afin d'annoncer , 
avec tous les ménagemens possibles, cette 
mauvaise nouvelle à la mère de Frédéric. 
« D'ailleurs, me ditma tante, c'est unet)c- 
casion pour vous d'embrasser des parens 
qui vousaiment et quevous n'avez pas vus 
depciis votre enfance. » J'aurais attendu de 
grand cœur une occasion moins triste , 
mais je ne sus pas résister aux vœux de 
ma seconde inère. Je partis. 

Par une fiitalité déplorable , quand 
j'aitivai à Glennont, toute la famille 
' I. 3 
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cpnnaisaait la mort de Frédéric. Marie 
et son père, venu» en grande hâte de S** 
(la maison de campagne d'où.je t'écris et 
qui est sitnée à deux petites lieues- de 
Clennont) , ^$ayaient de consoler la 
pauvre femmey veuve dfc scm unique en- 
fant. C'étaient des cris affreux* À peine 
si ]'on prit garde à. moi; à pdne 
si lamalheureusenrère vivait encore. Elle 
était assise suf sqn lit, p^le, ses cheveux 
gris en désordre^. le délire dans la voix ; 
différentes personnes la soutenaient en 
sanglotant. Marie seule ne pleurait point; 
loin delà^ «elle s'efforçait degarder bonne 
contenance. M. Consolez-vous, ma tante, 
lui disait-^e , consolez-vous... pto . de 
chose est changé à votre position... Fré- 
déric habitait Paris ; rarement venaitrjl 
vous voir... yous étie? seule, une partie 
de Tannée.. . il est mort. . ..c'est toujours 
pour yous la même solitude. » 



Digitized byVjOOQlC 



35 
Je regardai attentivement et avec sar- 
priflB la jeune fille qui tenait ce langa^ps» 
Elle me parut avoir dix-huit ans, e(; être 
d'uoe beauté peu commune. Une pe^ 
sëe me vint, c'est que, pour dopn^r de 
pareilles consolations , il ne £piut pas 
comprendre la douleur ; il fout manquer 
d'ame... Cette pensée mç fil mal. Une 
fille ^i jeune et si belle ! 

Cependant la pauvre mère poussait 
d'horribles sanglots.. Les froides conso- 
lations de Marie lui avment déchiré le 
cœur ; elle s'écria : 

— Parce qu'il vivait loin de moi, vous 
TOUS figurez que j'étais seule, et vou^me 
dites : « A peine le voyiez- vous une fois 
par an,., il est mort... c'est po\ir vous 
la même solitude. » Oh! cruelle enfant, 
ne me parl^ pas ai^si! je l'attendais 
chaque automne... on n est, pas seule 
quand on attend ^ 
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Ce cri vrai , échappé dhiu cœur de 
mère, si on le compare aux misérables 
raisbnnemens de Marie, faisait ressortir 
avec ^ plus d^évidencé encore l'insensibi- 
lîté de cette jeune fille qui, ayant à con- 
soler une tante et à pleurer un parent, 
ne trouvait pas une larme 'au fond de 
son ame. Elle seiïtit sa faute, j'allais 
dire son crime, et, toute honteuse , tout 
émue , elle quitta la chambre. . . 

Dané la journée, je me permis , en ma 
qualité de son cousin- gernïain, le plus 
proche de ses parens après son frère, de 
lui soumettre mes doutés sur la conve- 
nancedes paroles qu'elle avait dites. Je 
m'attendais à quelque brusque repartie; 
point du tout, elle me remercia en rou- 
gissant, et, pleurant presque, elle me 
répondit qu'effrayée du désesjpoîr où sa 
tante s'abandonnait, et ne sachant plus 
comment s'y prendre pour apporter 
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quelque adoucissement à son malheur , 
elle avait (Ut cela ^ croyant bien faire... 
A mon tour je me reprochai mes re^ 
montrances. Sa peine m'affligea; je crus 
à la sincérité de son repentir ; et de ce 
que j'avais vu et de ce que je venais d^en- 
tendre^ je tirai cette conclusion^ que 
Marie ^ douée d'une raison au-dessus de 
son âge^ reconnaissait elle-même les 
torts de son cœur. Peut-être ce cœur 
6ommeillait-il dans l'ignorance du bien 
et du mal... En le touchant^ il ne me 
semblait pas impossible d'y éveiller le 
bien. Je résolus d'être son guide. Ce r61e 
plaisait à mon caractère un peu gravé. 
. Plus d'une fois, pendant les quinze 
jours que nous passâmes ensemble chez 
là triste mère dé Frédéric, l'occasion 
s'offirit de reprendre Marie sur certaines 
choses qui prouvaient en elle moins de 
senfflbiUté que de bon sens. EUe.m'éi^ 
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coûtait toujours avec soumisaion ; 

bientôt je m^Éqperçus qu'elle me crai- 

gmitt. 

J'ai bièD peur qu'elle n'ait fini par tiie 
prendre en haine. . . tu en jugeras. Ma 
suite fttanie de la redreeser ènt tout;, 
pWce que dur tout je la voulais voir par- 
feite , a dû me rendre insupportable à 
ses yeux... Il est des jours où je crois, 
eh vérité; qu'elle me dételé ; des jours 
(ceux-là sont lès plus cruels) oii je terôis 
que je lui Mis indi^rfent... mais îl en 
6st d'autres aussi oii je crpis qu'elle 
tn'âime... 

Et personne pour me conduire dans 
ces d)>s<^uritésd'tniepassionqiii me ronge 
sourdëmentet me taeJ 

Oomme je te le disais y les défiants que 
j'ai reconnus en Marie , s'il est vrai que 
je ne me sois pas trompé ( l'éducation 
Hbi^ârde qu'on donne aux femmes dissi^ 
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mule idlem^t letirs v^rtut €t leé^pare 
si lû(» de vioes qu'elles B'oût pem--étre 
pas ! ) ces défiauts m'ont attaicbé singu- 
lieraient à elle. La graceqa'elle mettait 
ï con¥eiiir(^ise8imper£eGtioD0, lapo»-* 
sibiiité de Itd' faire imcxBnr plein de 
tendresse^ son admiration nsycve peup 
ma science^ Poiigueil que je fessentais à 
lui ^rire «ompveodre ma aipëriorite f 
lesé^orts où queUpiefab je l^at vue se )i*^ 
vrer potir corriger lea feuljss de sonëdu^ 
oatton ou desa 'na^pre^ enfin mon amourn 
propreflattëdel'iespoir que je dfaangaraia 
ce coeur i ma guiae et tjue j'y régnera^ 
bientôt en maître^ tout cela m'étourdât^ 
m'enivra^ et je poursutTta mon orgueil- 
laux métier de pédagogue ^awsfii'i^i^^ 
Q^oîrque^ee n'est point à Tâge lie Marie 
qu'qn iaiozM les bommes duntîea^ lonh-. 
qu'on les craint ou qu'on les respecte. - 
Je ne cesse île la gronder^ de ta bla- 
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mer sur tout ce qu'elle fait. Comment 
veux-tu donc qu'elle m'aime?.., insensé 
que je suis ! 

j'ai eu tort, je le sens à l'hepre qu'il 
est; mais, hélas ! le mal agenné, et> à 
présait, pour l'empêcher de grandir, il 
est trop tard... 

Pourra-t-elle jamais comprendre que 
si je l'aimais moins je la flatterais davan-- 
tage?... cependant elle a une raison 
plus forte que ne l'ont d'habitude 
les femmes de son âge; G^est la smle 
chose qid me rassure... Mais qu'im- 
porte ?, . . n'est-rclle pas femme avant 
tout! 

Si je te racontais mille petites scènea 
de toutes les heures , de tous lesinstans, 
tu cesserais de croire à la possibilité de 
mon amour , ou biai tu ne croirais plus 
à ma raison. Adieu. 

p. S. Il vient d'arriver ici une jeune 
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femme de trente-quatre à trente-six ans 
avec monsieur son fils qui en a seize 
ou dix «sept. C'est un grand garçon^ 
tout frais échappé du collège^ où il a 
remporté une foule de prix. Madame 
sa mère l'écoute ^ dit-on y comme un 
oracle. U est allé se promener ce ma- 
tin avec Marie... J'ignore d'où vien- 
nent ces gens et ce qu'ils nous veulent. 
Je ne les ai Picore vtis ni l'un ni l'autre. . . 
Oh! Paul, Paul, ne vois-tu pas que le 
monde entier conspire contre mon re<^ 
pos! 
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30^ mtttbxnttf fhoffhu Csnykm àmèâ^wmg ht 

Paris, ce a novembre. 



Quand tu viens d'accomplir pour moi 
le plusi grand des sacrifices^ celui de quit- 
ter ta jËamille et ta maison^ il me siérait 
mal, généreuse Thérèse, de te reprocher 
les quelques paroles que tu as hasardées 
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fur la npture de nu^ smtiïqfsm à Fég^rd 
de Henri. La reconnoissance me fait ^^ 
devçîr de j^ oublier^., inaig, je t'en 
conjure, que cettefeutesoit la dernière; 
tu mç blesserais profoudémçnt. . P*^ 
d'çxcu^, je t'en prie^ rien qui reûou- 
velle la peinie q^p 4u m'as învolimtaire^ 
tfltut feite, ^'ai coutume de lire ^ 
H(v Cambou topteh ïes lettres que Von 
m'écrit* Je^pe voudrais -pas en reçevrtif 
unç seconde où il me fellùt Jim passer 
uQe phrase 9 une iî^pe, ^^ mptt II imn 
porte à. moft bonheur quie M; Cam)>pH 
ne doute jamais de sa femm^- Pliw il^ 
coniîaat; (et c'est une ad4lirf^^ry^rt^:À 
S0a iâge..r vertu qui ]i|-hi>u^re et <pi^. j0 
{prétends jwatifor à tout.titifej, pjiwjfi 
ihm «écarter d^ mi>i jwqw'à rpîhlwrQ 
rtwme d^ii spqpç^ni . , Tte»^^ to m'»§ ,Qt^ 
$out courage, et -fffetlt ^^ peiae lâpAtfH^ 
pant fi j'oee *e pwler de HeîVf • . Mali 
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heureuse Thérèse ! tu me connais bien 
mal. • 

En vérité, je ne sais plus quoi te dire. . . 
à chaque mot où je m'abandonne il 
me semble voir ton petit œil railleur et 
pénétrant qui me scrute jusqu'au fond 
de l'ame, qui interprète, à ma honte, 
tout ce que la simple amitié m'inspire 
d'intérêt pour le fils de ma sœur. . . Mais,^ 
folle que tu es, nouis avons grandi pres^ 
que ensehible; à peiné m'a-t-il quittée... 
Comment veux-tu qu'il ne me soit pas 
cher?... Si je l'aimais de la £açon que tu 
oses soupîpnner^ quel nom mériterais-je, 
moi, mariée, moi, sa tante?... Thérèse, 
je te le dis une fois pour toutes, retiens- 
le bien : si jamais, absente ou présente^ 
par lettres ou par discours, il t'échappe 
un geste, un mot qui me rappelle la plai* 
santerie (car,, au fond, ce n'est qu'une 
plaisanterie, n'est-il pas vrai?) que tu 
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t'«8 parmiae enversmoi, je te retiremon 

amitië^ je te MaU^ mon Dieu! ma 

pauvre Thérèse, est-ce qiie je. perds la 
tête d'aller sérieusement te chercher 
quereUe pour un enfentillage ? voudrais- 
je bien brouiller notre longue amitié de 
vingt ans à propos de je ne sais quel rêve 
absurde oùtù as laissé endormir ta clair- 
voyance? La bonne folie! vois donc si 
j'alTombre du sens commun, moi qui 
sans cesse me donne les airs d'accuser ta 
raison d'étourderie ou de &iblesse ! il nie 
va bien de te faire des reproches , quand 
moi-mêmeje m'oublie jusqu'à chagriner 
ton pauvre cœur ! Allons , vieille amie , 
embrasse-moi , et que tout soit dit: Mais 
n'y reviens plus. 

Eh bien ! tu les a vus l'un et l'autre? 
lui convient-elle? s'aiment-ils? quel jour 
le mariage? 

Dieu m'a refusé des enfans, Thérèse; 
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ajprès mon mafti et toi > an bonheur de 
qui pourraifrje m'intëresser a ce n'est à 
celui de. mop neveu et de sa jeune cou- 
sine? 

Adieu ^ mauvaise; j'attends le résultat 
de vos 6ubUmes observations. Faites vo- 
tre métier avec conscience; vous serez 
payée de même : on ne vous marchan- 
dera pas les baisers. 

ie f embrasée un million de fois. 

Ta reconnaissante 
Sophie. 

Vite une lettre, et surtout ne ménage 
pas les détails. 
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LETTRE VU. 



S***, près Glérmont, et 6 noTembre. 



J'accepte à genoux la paix que m'of- 
fre toa indulgence y et je me hâte de 
passer outre dans la crainte d'une nou^ 
veUe déclaration de guerre. Paiiom vite 



Digitized byVjOOQlC 



IS 

Ëh bien! que t'en semble? moi si 
prompte à prendre une résolution, mais 
si lente à la tenir; moi qui n'ai , s'il al- 
lait t'en croire , nulle persévérance dans 
mes volontés, je suis en Auvergne, et 
j'habite S^**, oîi j'exerce dignement déjà 
les hautes fonctions dont tu m'as investie. 
C'est del'activité cela, j'espère! oui, oui, 
vante bien haut mon dévouement j écris- 
moi que les plus gi*ands sacrifices me sont 
£acUes à accomplir, porte jusqu'aux nues 
mon hérqïque amitié, libre à toi; mais , 
au nom de la vérité, ne m'accuse plus de 
paresse ! ^ 



J'aurais bien envie de te laisser van- 
• • • 

ter et célébrei^ mon héroïsme jusqu'au 
bout afin de t'ëx:<iter toi-même à quel- 
que grand acte de vertu , comme, par 
exemple , d'abandonner les beaux mes- 
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«eiirs de Paris pourlea paysans de Booiv 
bonnais. Mais^ au, risque d'être séparée 
de foi loDg^temps encore y ne vaut-*il pas 
mienz te parler avec franchise? et d'ail- 
leurs n'est-ce pas à èause de ma frand^se 
même que tu m'as nommée ton charge 
(T^air^s à S*** ? te tromper en celte 
occasion serait un double crime. Eh 
bien! non, ma chère Sophie, je ne me 
suis pas Mp violence pour nie mettre en 
TàHtie au mon^t iiovembrte ; non, je ne 
suis point un mbdèle de dévou^ent* 
Le jour où ta lettre m'est parvenwtf, je 
me rencontrais dans les db^MÎtions de 
jambes les plus voyageuses du monde. 
Mon fils, qui sort du collège un il a ter- 
miné ses études avec ud succès prévue* 
muraiiuleux, me. tourmentait, le pauvre 
W&nt^ pout* lui foire voir quelque grande 
viUe> Clerinonl ou Poitiers^ Nonsétions 
indécis encolle; cependant ta lettre ar* 
I. l 
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rive et trouve nos malles faites^ Tu juges! 
notre embarras cesse; le terme de notre 
voyage est connu; notre grande ville 
devient une campagne... Qu'importe 
«près tout? une charmante propriété 
située au bas des montagnes ne vaut-elle 
pas mille fois mieux que notre abomina- 
ble Cusset? Mesxlents claquaient d'épou- 
vante à la seule idée d'y passer l'hiver 
par une saison aussi froide. Que devenir 
dans notre froide et triste petite ville! 
quelle différence avec la saison des eaux! 
quelle différence surtout avec ce bel et bon 
printempâboj^u te partageas entre Vichy 
et moi! chère et tendre amie ! quels sou- 
venirs pleins de charme! comme ton 
t vieux mari te dorlotait à grand renfort 
d'eau gazeuse! comme tu te croyais bien 
consciencieusement malade! comme j'ad- 
mirais ta.bonne grosse santé ! comme tu 
te fâchais bien contre moi parce que je 
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ne Yonlais pas te plamdre!* comme nou5 
nous disputions avec- qmôui*! comme tu 
te plaisais à yenirme svM^prendi^^ je ma- 
tin , à pied, daii» inbn %omble g^d 
village îcQmmé je te menaçais d'une or- 
donnance de médecin ! et toi , tomme tû 
me menaçais de te mieux porter et de re- 
partir bien vite pour Paris , si je te rail- 
lais encore! Les heures charmantes que 
nous avons passées ensemble cette année- 
là ! pourquoi donc as-tu ciessé de te 
croire attaquée d'une gastrite ? pourquoi, 
depuis trois ans, ne t'es-tu pas mis' en 
tête une seule foisd'être malade? Les feauk 
de Vichy ont cependant conservé toute 
leur vertu, méchante ; et Vichy n'est tou- 
jours qu'à une demiJieue de Cusset. N6t# 
cela sur tes tablettes. 



A propos , la fomeuse lettre diploma- 
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tique (i) dont, tu me parlais ^ lettre où 
tu aunonces ma visite à M. Darcey> où 
tu expliques^ par un inexplicable caprice 
de f^mme^ un besoin de campagne plus 
inexplicable encore, vu la saison où nous 
«Qmmes; cette admirable lettre qui de* 
yait m'ouyrir tputes les portes h, deux 
battans^ et me. précéder à S*** de quinze 
jours au ^loins (tu comptais sans mon 
empressement à partir); cette merveil- 
leuse lettre, chef-d'œuvre d'inyraisem- 
hlance^l^ poste nel'a rei^ue ici qi^e deux 
genres après mpn arrivée. Conçois-tu 
pwwQ enpiharr^ ! }^ descends de vpi,ture , 
et je m'ayperçois queje ne suis pas attep- 
due. Op. me dçmande qw jcj suis, d'où je 
4^i<eiis et çomi^nt pn m'appelle^ J'béçite^ 
je balbutie... on me regarde presque 



M) Celte lettre n'a pu être retrouvée. 

{Note de VÉdit^ur.) 
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comme une avei^torière. H songe à- re- 
tournée 8ur mes pas ; mais tout à coup , 
par nne inspiration du cœur, je te nomme, 
et les physionomies changent. On me fait 
mille instances , on m'entoure de soins , 
on ih'étouffede caresses. M. D»cey mfe 
donne éa parole que je suis une femme 
charmaiite ; pour m» le'prouver, il m'em- 
brasse quatre fois de suite , et jure p^ 
tous les saints qu'il connaît (en suppo^ 
sant qu'il en connaisse un seul ) , que hii 
sanscërëmoniede mon installation chez 
lui Y honore infiniment et le charme aU^ 
delà de tout ce qu'on peut droipe. Le cU^ 
gne habitant de la limagne! au premier 
coup d'œil, c'est bien l'homme que tu 
m'a^s dépeint; tout affable, tout ou*- 
vert, tout retentissant d'une bruyante et 
grosse^ joie. Il ritt de tout, partout et 
avec tputle monde. Ce caractère va fort 
à mon humeur. Je m'en suis arrangée 
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sur-le-champ^ et tout d'abord je me suis 
mise k l'aise dans sa maison comme si 
elle était la mienne. Il faut te dire aussi 
qu'après force conapliiïiens, force protes- 
tations de tendresse, ton insouciant beau- 
jfrère m'a tourné le dos sans plus de fa- 
çon. Conmie il m'avait accueillie^ il m'a 
quittée, en vieille connaissance. Cela m'a 
fait rire; il a ri plus fort que moi, sans 
savoir ni la cause de ma gaieté, pi le su- 
jet de la sienne. En vérité, fut-il un mil- 
lion de fois ton beau-frère, je ne puis te 
cacher ce quç j'en pense : c'est une moi- 
tié d'original , un philosophe incomplet, 
ou plutôt un homme parfaitement à 
plaindre. « Il faut rire pour être heu- 
» reux » , me disait-il ce matin. Je ne 
comprends pas trop cette maxime : rire 
par système, ce n'est pas là le bon rire, 
qu'en dis-tu ? à tout prendre , j'aijpie 
mieux être moi que d'être lui ; lui qui 
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rit pour ètte heureux ^ moi qui ris parce 
que je suia heureuse. . . 

Certainement cet homme est en contra- 
diction avec sa propre nature. Sous l'é- 
clat perpétuel de sa joie perce Tétudeet 
Teffbrt. Pour un œil attentif (mais quel 
œil prend la peine de regarder attenti- 
vement ! ) le mensonge du fond se ré- 
vèle par l'exagération dans la forme. 
M. Darcey rit trop haut et trop souvent 
pour être franchement gai ; je vois en lui 
un homme qui s'est fait du rire une ha- 
bitude, un système, une nécessité. . .peut- 
être pour s'étourdir sur quelque grand 
malheur, peut-rêtre mais il ne m'ap- 
partient pas de fouiller si av^nt dans 
l'ame de ton beau-frère; tu ne m'as pas 
envoyée à S** pour y surprendre des se- 
crets de famille. 

Avoue cependant que j'ai deviné juste^ 
avoue que le talent d'observation dont tu 
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me fais boniieur n'a pas fsnlli en cette 
circonstance. Ton beau-frère a été inal- 
heureux, conviens^en. Il me serait cruel 
de penser qu'il l'est encore... Rassure- 
n^oi I^'hIcssus. 

De ton neveu et de ta nièce , les deux 
personnages qui t'intéressent le plus, les 
deux seuls dont j'aie vraiment à il'occu- 
per> je n'ai pas encore le plus petit mot 
à te dire. Je ne veux pas risquer une 
fausse opinion. Il faut attendre. Mais si 
jusqu'à cette heure je me renferme dans 
up prudent silence, ne t'imagine pas 
que je m'endorme; j'ai les deux yeux tout 
grands ouverts. Leur amour ne saurait 
m'échapper; repose-toi sur mon zèle. 
Ma prochaine lèvera un coin du voile 
dont ils se couvrent; mais un coin seu- 
lement, car ce n'est pas en huit, ni mê- 
me en quinze jours, comme tu le croyais, 
qu'pp pfgut posséder le secret de deux 
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cœurs ^ dont un de femme et l'autre de 
philosophe. A cette étude je cours grand 
risque d'employer une bonne partie de 
mon hiver, avec de la neige jusqu'au 
menton et de la pluie jusque dans la 
gorge. Mais ne crains rien , je m'accom- 
moderai merveilleusement de cet état, 
par la pensée que c'est un peu pour te 
plaire que je m'enrhume. 

Adieu, boupe et yieillç aipie, je t'em- 
brasse aussi fort que toujours, et je t'aime 
comme si nous jouions encore dans les 
vastes jardins de notre pension La- 
grange (i). En ce temps-là, Sophie, loin 
de me quereller, tu me protégeais, tu 
me défendais contre les attaques des 
grandes; tu m'appelais ta petite sœur.,. 
JNous ne l'avons oublié ni Tune lii l'autre. 

(1) Lagrange est le uora du chef de la pension où 
ces daines furent élevées. 

{Note de r Éditeur.) 
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LETTRE TIII. 



9^ |l«itl k ^jrttff • 

Paris, ce 10 noTembre. 



Est-il bien possible! Henri m'a garde 
fidèle souvenirs, quoiqu'il existe ! . . . Oh ! 
combien de fois, en songe.ant à toi , ou- 
blieux ou mort, ce qui est même chose, 
combien de fois ne me suis-je pas pris à 
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pleurer^ le soir, la tête cachée dana mes 
deux mains! Seul, me disais^je, il me 
Baudra vivre seul ! Après avoir toutperdu^ 
maîtresses, illusions, foi aux hommes, foi 
en Dieu, je perds encore Famé de mon 
ame : mon unique ami ! 

C'ét^ait là une bien vieillissante pensëe^ 
n'estrce pas? Aussi mes cheveux^ déjàgri- 
sonnans avant l'âge ^ achevaient de blan- 
chir dans les larmes. Mes rides creusées 
par le soc profond des peines , à Tardeur 
fébrile des passions , s'élargissaient en- 
core, ainsi que fait un avide cancer sur 
b peau d'un mourant. O Henri! quelle 
douce chose cela est que d'être consolé 
par la voix d'un an^i au moment où le 
désespoir se vient loger dans le cœur! 
mille fois remercié sois-tu! Mon corpé 
était sans vie , parce que ma vie était 
seule. A présent lui voilà une compa- 
gne.... Encore une fois, merci! 
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Tu me demandes si j'ai publie mon 
second Tolume des Mélancoliques ? on 
voit 1h<mi que tu fl'es plus au courant de 
tout ce qui se fait en littérature. . . Au- 
jourd'hui les libraires veuleât du gai, de 
l'amusant, comme ils disent. Ils préten- 
dent que le genre triste (ils appell^t cela 
un gdnre!) commence à passer (Jc'mode. 
Mes Mélancoliqxws ne conviennent plus 
à ces messieurs; ils préfèrent les calerti- 
bours et les chansons apparemment. 
Les* imbéciles ! pourquoi n'exigent-ils pas 
de moi' que je retrouve les femmes qui 
m'onjt quitté , les illusions qui m'ont fui ? 
S'ils, veulent que je leur fasse de la poé- 
sie gaie, que ne me rendent- ils ma jeu- 
nesse , nies amours, mes cheveux noirs, 
et surtout Dieu , que l'abominable phit- 
Ipsophie des encyclopédistes a chassé de 
ma croyance! 

Rire ! et comment donc rir7ai8»-je si je 
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pleure? Pour leur complaire et leur fa- 
briquer de la poésie qui s^ achète, puU*^ 
forcer ma bouche flétri^ à chanter des 
hymnes de joie ? — Mais la gloire, disent^ 
ils , cette gloire dont vous vouliez tai*tr 
la coupe, nous l'éloignerons à jamais de 
vos lèvres! -^ Et que mMmporte votre 
gloire? U y a long-temps que j^ai dit avec 
Childe-HâU'old : « Je ne suis point assez 
jeune pour regarder les applaudissen^ens 
pu les dédains du monde comme unie 
perte ou une récompense digne d'envie. » 
Laisse^-^moi, et dites à d'autresqu'ils vous 
vendent, pour une bulle de savon , leur 
sourire, d'emprunt et leur gaieté men- 
teuse. Aceprix,nonpliisqu'à tout autre, 
je n^ me ferai débitant de folles grimace^. 
Je paifle du cœur, et, comme mon cœur, 
ma voix est triste : l'expérience m'a fait 
épouser la mélancolie. 

Mais comment s'est-il fait que la tris- 
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tesse soit devenue aussi ton épouse^ à toi , 
que j'ai toujours vu plein de confiance en 
Favenir? Par quel miracle le décourage- 
ment a-t-il appesanti sur toi ses mains 
décharnées et vides ? — Tu aimes ! ... Ah! 
oui, c'est là tout un gouffre d'amères 
douleurs. Tu y puiseras une à une les 
désillusions où ma jeunesse s'est abîmée 
en un jour. . . Pauvre ami ! déjà tu t'es 
aperçu qu'elle ne peut te comprendre. Et 
qui donc lui aurait donné cette puissance 
de s'élever à la hauteur de certaines âmes 
faites comme les nôtres? Les femmes , 
vois-tu , ne savent ni comprendre ni ai- 
mer les poètes. Quelles ne doivent pas 
être les femmes de province, si , moi , 
dans Paris, au centre de l'atmosphère 
électrique des passions, à peine j'ai heurté 
une femme capable de répondre, par un 
éclair fugitif, au tonnerre dévorant de 
mon amour. Ce qu'il faut à ces créatures 
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l^ères^ ce font des amours de iea follet 
comme) il eB fout aux papUhms. Les pa- 
pillons se laissait prendre à la faible 
lueur d'une chanddle^ mais ils ne se 
jouent point à la flamme des volcans. 

N'attends de moi ni reproches^ ni con- 
solations; je n'ai rien à te dire. Âime^ 
puisque telle est ta fantaisie; aime, puis- 
que ton cœur est assez crédule encore 
pour se laisser leuirer ^ des semblans d'a- 
mour. Quant à moi, Océan desséché, je 
n'aurai pas la folie de croire qu'un fai- 
ble ruisseau peut combler le vide im- 
mense de mon lit. Je laisse la femme 
couler entre ses deux misérables rives, 
^t je l'abandonne à la tendi^esse mes- 
quine des fleuves où son penchant l'en- 
traîne... 

O Henri! qu'as-tu fait de ta sagesse ? 
ne te souvient-il plus de ces vers Aman- 
tes que je te chantais au retour de mon 
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voyage en Grèce? « Femme , qu'ai-je ga- 
» gné en mettant ma main surtcm mn? 
» bon sein était froid, mai^ ma main est 
» resftée brûlante. » 

Amère déception que tout cela! Si 
elle te hait, le désespoir devient ton 
Dieu ; si eile t'aime, c'est la honte. Oui, 
k honte ; semblables au Bertram et à FI- 
mogkie dû terrible Mathurin , voué vous 
rencoiitrerce dans.le délire , et vous vous 
quitterez dans ie crime... 

Ne me dis pas que tu veux en^faîre ton 
épouse; ce ne peut être. Tu ne trahiras 
pas àceporntla maîtresse de toute ta vie : 
k liberté. A cet amour ardent de k li- 
berté , joins le p©u de cas que tu fois des 
femmes, et décide. Adieu. Pourquoi 
t'en écrirais-je davantage? à tpute^ tes 
plaintes je n'ai qu'un seul mot à répon- 
dre : Tu me fais pitié. 
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LETTRE IX. 



U m9ii^9mê ii^Iitc €mmkott k wtfùHmà ht 



Paris, ce k» iH>venibi^. 



Tu le veux, j'y consens. Oiji, ma 
lettre t'est parvenue tout juste au mo- 
ilient où tu t^ disposais à quitter Cusset} 
la campagne te plaît beaucoup en hiver; 
tu aimes avec passion les brouillards et 
I. 5 
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la neige d'Auvergne; tu n'es pas femme 
à te dévouer pour moi; si tu m'obliges, 
c'est le hasard qu'il feut que j'en remer- 
cie; tu montais en diligence sans savoir 
où la diligeflcè dèVâit tt conduire... 
Alors est venue ma lettre et tu as dit au 
postillon : « Prenez la route deS***,» et le 
postillon a pris la route de S***. Qu'est- 
ce que cela te feisait ? 

IHmstémel intotettsel vmikrir m'étér 
tout le plaisir de ta tlMOûnaissance I sais- 
tu bien que c'est de l'ëgoïsmé cela, et 
que rëgoftiwe &t lin vice? 

Mais ne te fôche pas ; ma reconnais- 
sance ne te poursuivra pas long-temps 
malgré toi , et déjà même je suis ingrate : 
tous mes remercîmens sont faits : je 
n'ai plus rien ^ t'offrir qu^une grande 
quérelléi Oh! raâ pauvî^e antie , comme 
ta iTi^àrrangeis M. Da^i^ey î la belle be- 
sogne que tu me (ais là 1 si tu iH^âccom- 
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moâtsê tout mon tnènde de eette façon, 
jéêiiiê perdoeî Là natnrê t'a douée d'un 
certain eBprh d'observation , j'en con- 
viens avec orgueil , mais cet esprit d'ôb* 
servation, depuis que je teTai fait décou- 
vrir en toi , tu ne le possèdes plus cju'à 
peiné; ...en fédaîtant , jefài égarée. Tu 
apporta h }ug^t une attention réfléchie 
qtii ntnt h tes jnge^^ens. Pardonne-moi» 
bonne Thérèse, mais c'est que réellement 
tu trouvais bien plus vil^ la vérité^ loriH 
que tn ne la cberdiais pa». . . Oublie , s'il 
t'est possible, le don qui te tient de na- 
ture; ne transforme pas ton beuremt 
in^nct en un grave métier, ou bien , à 
forée de regnrder profondément^ tas 
yeui verront trouble, et îl t'arrivem 
en toutejS ehoaés ce quit'arrr^ podr wmm 
innocent beaur^irère, homme starédn- 
cxàti^eomme sana ei^it^ee dont tu 
fais, toi, la moitié d'un grand pUlmo^ 



.•^- 
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phe à grand système, cachant je ne sais 
quels terribles malheurs sous une gaieté 
factice. Rien n'est plus feux , je t'as- 
sure. 

- Daï*cey est un brave hoinme naturel- 
lement gai, chez qui le rire a précédé 
l'intelligence. Il rit d'instinct , et , se sen- 
tant heureux comme cela (mais non à 
cause de cela, comme toi et lui vous 
vous le. figurez à tort), il provoque tout 
le monde au tire , persuadé, par ce qu'il 
croit éixé sa propre expérience , que le 
bonheur est dans la grosse joie où il s'a* 
bandonne. . . 

' Tiens-toi poui^ bien avertie, et surtout 
n'abuse pas de ton talent observateur 
pour juger, avec cette profondeur dérai- 
ACHinable, les deux jeunes gens qui m- in- 
téressent. Nous en serions dupes l'une ^ 
l'autre, et la vérité qu'il m'importe de 
MToir , s^«a irait en naensongès. 
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Tu me demande» quinze jours, ua 
mois ; je ne m'y oppose pas; mais, au 
moins ^ que tes observations tombent 
juste. En attendant, ne. pourrais-tu, ^ 
Henri montre réellement quelque goût 
pour sa cousine , exciter celle-ci à lui ren- 
dre un peu d'amour? Je t'ai déjà dit les 
raisons qui me font vivement désirer ce 
mariage. Mon vœu le plus cher, c'est 
qu'ils s'épousent, pourvu cependant que 
Marie soit femme à foire le bonheur dé 
son cousin. Le caractère de cette enfont 
promettait d'être bon : Fest-il ? Henri 
Taime-t-il sérieusement, et chez lui ne- 
serait-ce pas la tête plutôt que le cœur 
qui aurait pris feii ? Réponds à toutes 
ces questions , pardonne à mes inquiétu^ 
des y. excuse les torts de ton aînée qui se 
permet de te dire que tu es pétrie d'es* . 
prit d'observation , quand tu n'observes 
pas y et écris-moi le plus souvent possl- 
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lil^ de ce» bonaee et ioni^uee lettres où 
ton 3tyk enjouë, vif^ «^uitîUaiit, me rap- 
pelle $i bien 1^ vivacité de tes gestes et U 
mokHké àe ta ]çl\e figure. 
. Mille amitiés à Darcey. J'einbrasi9 
M^rie. Je baude très ^ sérieuseineat 
M. Henri , dont je ne reçois plus de nw 
velles que par son ^nnuyeu; ami le mé^^ 
lancolique. A propos , te doutes-tu de ce 
que c'est qu'un mélancolique de %A ans? 
— Pas le moins du monde ^ je gage. 
Pauvre ignorante ! on yoit bie» que tu es 
de province et que tu en seras toute ta 
vie ! Au reste y personne y ipojns que mpi, 
nç peut t'en savoir miauvids gré* Conti^ 
pue d^être provinciale, va, ma boin^qe 
Thérèse, c'est ce que tu as de wiieu$ à 
Éaire. On rit de bon ccéur dans vos pro- 
vinces; mais h Paris on ne voit que des 
figures tristes et maussade, y compris 
la mienne, excepté cependant les jours 
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trop rares où Ton m'apporte une lettre 
de toi. Pèse cela. Ma gaieté dépend de h 
prestesse de ta plume. TailIe-la en con- 
séquence et donne-lui des allés. 
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LETTRE X. 



S***, ce i3 novembre, 



Un domestique de la maison ^ qui ce 
matin est allé à la ville pour affiranchir 
une lettre , est venu me dire qu'il y 
avait pour moi à la poste un paquet 
timbre de Paris. Le paquet doit ren- 
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fermer quatre ou cinq bonnes pages de 
ton écriture; je voudrais déjà le tenir. 
Mais on n'a pas voulu le donner à notre 
lourdeau. Au facteur seul appartient le 
droit de me le remettre en mains pro- 
pres. Je le recevrai dans la soirée ; pa* 
tience.Mais, en attendant, je ne. puis ré- 
sister à te barbouiller ce chiffon de let-^ 
tre et à le foire partir tout de suite. De 
ce que je vais te dire ^ tu tireras telles 
conséquences qu'il te plaira. Quant à 
moi, je n'ose me permettre de' rien déci- 
der. La question est trop grave. 

Tout à l'heure je .m'étais mise à ma 
fenêtre, sous le prétexte banal de regar- 
der le temps qu'il fait , comme si cela 
m'eût inquiété le moins du monde; 
Aussi le temps n'eut-il pas plus l'air de 
se soucier de moi^que je ne me soudais 
de lui ; il resta le même, et fit tout aussi 
bien. Je lui rendis la pareille en ne bou- 
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géant pas plus qu'un terme, malgré la 
neige qu'il m'envoyait % gros flocon» 
par le visage, car il neigeait , pour que 
tu n'en ignores. 

Marie , qui n'aime pas plus la neige 
qu'il ne convient à une femme, longeait 
rapidement le jardin dans l'intention de 
mettre à l'abin deux ou trois caisses d'o- 
ranger^ que des enfans avaient traînées 
hors de la serre. 

Alors ton cher neveu revenait de je 
ne sais où, blanc comme ferine, trempé 
comme pluie , çt ne voyant ni moi , ni 
Mari« , ni la neige sans doute. H rêvas- 
sait, selon sa cruelle habitude. 

Marie et lui se rencontrèrent «acte- 
maiit MUS ma fenêtre , qui a vue sur le 
jardin. 

Voici mot poar mot leur conversa- 
taon , avec accompagnement de panto- 
mime. 
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H. ( iun ton de philosopha ifui U^ibe 
d0t$ nue$ ). D'où veoez^vous^ Marie? 

M. {défaire une femm^ ^4u^rgn4 
qui se trouve face à face avec un philo-- 
sçphe parisien , c est-a-dire J^un air 
embarrassé). Je vieu8... je vaÎ8... M#$ 
pauvres orangers qui sont dehors ! 

H. ( et une voix qui peut-être s^huma- 
nise). Vous les plaignez?... Votre cœur 
s'émeut pour des arbres ! 

M. ( avec précipitation ). Sans doute, 
il feut que je coure... 

H. ( même voix, et la retenant du 
geste), yous paraissez bien empressée 
de me... {se reprenant) de rentrer ces 
caisses. 

M . ( ^ même , et faisant un pas en 
avant). Ne voyez-vous pas comme la 
neige tombe? 

H. ( même voix , mais oii perce la 
surprise ). Ah ! il neige ! 
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M. (de même).> Voulez-vous m'aider 
à porter les caisses dans la serré , mon 
cousin ? je ne suis pas assez forte toute 
seule. 

H. ( (ïun ton légèrement courroucé). 
Que. je vous aide à rentrer vos caisses? 
( Asfec une apparente douceur.) Certai- 
nement, Marie., si la force vous man- 
que... Mais pourquoi entreprendre au- 
dessus de vos forces? et d'ailleurs pour- 
quoi vous occuper de choses si futiles? 
{Essayant de la retenir par la main.) 
Est-il bien raisonnable que des oran- 
gers... 

M. ( se débarrassant de lui^ et lapant 
en ïair un des doigts de la main qu'il 
youlait prendre). Mais regardez donc le 
temps affreux qu'il fait ! 

H. ( se décidant a regarder , et tout a 
coup m' aperce\fànt ) . Ah ! ... ( Murmu- 
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rant entre ses dents et s'en alianl.) Race 
maudite que toutes ces femmes I 

Qu'en dis-tu? il est gentil ton neveu. 

Je descendis en toute hâte , et j'aidai 
Marie à mettre ses caisses à couvert de la 
neige. Cependant une chose m'inquiétait, 
et tu devines bien quoi. Pendant tout 
son dialogue avec le philosophe , Marie 
me savait*eUe à ma fenêtre, et n'étaitrce 
pas moi , plutôt que le ciel , que son 
doigt craintif désignait à Henri? 

Je lui en fis la question, avec tous les 
ménage9;iQns convetiahles; elle rougit, 
mais de la pensée qu'elle me supposait 
sans doute y et me dit avec une grâce 
charmante : — Aurais-je pu vous voir, et 
ne pas vous saluer, madame? 

Puis, cbmme pour m'en donner une 
preuve certaine, elle me sauta au cou et 
m'embrassa. Douce et naïve. en£ant! 
^—Pourquoi, lui demandai*-je ensuite. 
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Vôtre cot^sin vous blâm^h-i t de teotîtet 

ces caisse? 

*— Je ûé sais , me(Utr-«tke»sKitirii^t, 
ïmfA cduslûf ti'ftîa^ peût^re pas le» 

kptès qffôi ^ 6lk m'entrâitisi hors du 
jsrdin éî tttms reiitrâm^*. 

Adieu ! 

Ah ! éens toi-méine à ton Henri dé ^ 
foire aimable s'il vent qu'on Faimé^ eàv, 
malgré nia bonûé éiivie de suivre t^ in- 
gfcrnctioûô, il me serait difficile d^eogager 
Marie à ^'ëprendlre de éâ personne j quant 
à rengager , lui, à s'éprendre de Marie, 
c'est ce que la jolie figure de ta nièce saura 
biêiî faire touteseuleén apposant qne ton 
flegmatique parent puisse s'édbauiiÊtf m^ 
se^ pour tomber sérîeusemei^tdanj^Ift pas- 
sion. Marîelui plftk sansdù^ie; elle plaît à 
tout le nkmde. Il la retient en plei» air, 
sous la neige, c'est on ne peut plnsi gtfkat; 
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il lui parle quelquefois avec douceur^ c'est 
on ne peut plus poli; mais au bout du 
compte, qu'est-ce que cela prouve? De 
ce sauvage mi-civilisé à un véritable 
amoureux il y a toute la distance d'un 
philosophe à un homme aimable. Adieu 
donc. 



Digitized byVjOOQlC 



I.ETTRE XI. 



Paris , ce 9 décembre. 



J'ai relu ta lettre; elle est d'un bout à 
l'autre Fœuvre d'un insensé. Diffuse , 
obscure , entachée de perpétuelles con- 
tradictions^ ellem'étonneetm'épouTante. 

Si tu n'étais pas mon ami le plus cher^ 
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je t'al)aiidQpnerai8 à ton malhetir^tànt je 
trouve indigûe de toi et de moi le sujet 
qui nous occupe^ mais je trenAle pour 
ta raison que je veux sauver^ s'il m'est 
possil^, Car la raison est nécessaire à 
l'homme^ ne fÙt-ce que pour reconnaître 
que tout ici4)as est foJie; 

i'jai réiQéchi. Tu m'écriras^ j'y liens ^ au 
besoin , je l'exigerais mèftie^ mon amitié 
m'en donne le droit, fo veux te suivre 
dans chaque phase de ta démence. Il me 
parakxurieux de savoir àqtteUe{>rofon* 
deur de déraison un homme peut de^ 
cendre, lorsqu'une passion aussi aveugle 
que l'aniour se charge de le conduire... 
J'attendrai tes lettre3 avec tout Pintérèt 
qu'il m'est peitnis de donner aux événe- 
ment les plus extraordinaires -de la 
vie.. . - ' 

Mais^avant touty il serait opportun' qile 
tuTÙe misses au fait de ta parti^.^ ïus- 



I. 
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qu'à cette heure ma vue s'égare. parmi 
les nombreux ramieaux de ta famille. 
Comptons les branches, je te prie. D'a^ 
bord Marie est ta cousine germaine, c'est 
bien j Frédéric elle et toi vous êtes donc 
enfans de trois sœurs qui sont: Tamèare, 
la mère de Frédéric et madame Darcey, 
que je suppose morte. Reste une qua- 
trième sœur sans enfans : madame So- 
phie Camion. Quelle famille !... mal- 
heureux Henri! comme la mort a fauché 
dans tpn champ ! toi orphelin; M. Darcey 
veuf ', madame Sophie Cambon en puis- 
sance de mari> mais veiive de progéniture; 
La mère de Frédéric sans enfans et sans 
époux peut-^ètre !!! 

— Insensé! et tu fais des projets! tu 
t'attaches à des créatures vivantes, tu 
bâtisipour l'avenir, quand la mort fait 
de larges trouées dans l'arbre de ta luxu- 
riante &mille; quand la mort infotiga- 
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ble &appe . autour de toi des coups si 
pressés >et si funestes que le terrain où tu 
mardies est' jonché de caïkvr^! Là où 
la mort sème à pleins sillons^ espëres*-tu 
recueillir autre chose que des cendres?.. ^ 
Adieu. 

Je vis hier au soir ta tante Sophie. Je 
lui parlai de toi^ mais non de ton amour. 
Elle panôssait inquiète de ton long sé- 
jour en AuTergne» Elle s'affligeait de ton 
absence^ et s'étonnait surtout que tu ne 
misses pas plus d'empressement à réve- 
nir, lorsqu'il s'agissait poUt toi de per- 
dre toute chance de nomination à la 
chaire ' de professeur-suppléant de phi-^ 
losophie^ place où tu bornais ta mo- 
deste ambition. Tu as appris sans doute 
par les journaux que P***, ton indigne 
compétiteur, l'a emporté sur toi. Ton 
absence en est la seule cause. Madame 
Gambon s'en désole sincèrement, car 
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cette femme t'aime autant qu'une femme 
peut aimer, jfe la souffre à cause deeda; 
maia^mtîâgré cela même, ai f étais bomme 
à me paasiôQcn^ pour quoi que ce soit 
au moiide> sois sur que je la dâ:esteqrai9 
de tout mon cœur. . . Sa froide politesse 
touche *a^ limdtes de l'impertinence. 
Le pis> c'^st qu'eUb se croit un hm\ de 
raison : qui.ne.marche pàsi^danssavoie, 
naufrpig^ ^pn éi^ écùéils.Les fdlote^ de 
ce tempa luiscmblenittcms plus ou moins 
malades de la calenture. l^ous ne savoirs 
ou nous allers ; ce qui nous paraît une 
île heureuse i^'est qu'ua rocher fertile 
enlichen^; ejttfîn le vaisseau qui pàrfe 
notre siècle'^ l'avenir fait eau dé toutes 
parte 9 ej dgà restitue aux vagues de l'o- 
céan ce qu'elle nomme le vide et la turbu-»- 
lènee det nos idées... Gértaes il y a bien 
qui3ltiu^mbr^ de raison en tda ; mais la 
mauvais humeur dé ses quarante ans 
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l'abuse loi^u'eUe dh <|iie Focéan boira 
tout. Deux.<m trois idées Buraagerooi^ 
celle-ci entre autres : qiie tont le rèle de 
la femndbe doit se borner aux fouctipiis 
de mère. Tel m'est pas absolument tpni 
^vis^ je le sais; tii.veux ks £éikiines 'in-* 
«truites et f(H*tie» ; moi. . . Mais pourquoi 
te répéteraisHJe œ que je t'ai d^ dit ^ 
satiété? 

Je ne termineBai pa» eetie lettre sens 
te reprocher tonindif féreace po^r Ibdes* 
criptif. Quoi! pas unmotsur FAuvergaei 
pas une ligne qui sente le terroir! rien 
qui aie colore le cadxeoti tu enfermes ta 
vie! Datée delaBeausge ou de la Brîé^ 
la letire ue coulerait en un style ni pfais 
plat ni moins accidenté. J'ai aouiteni en^ 
(eâdu vanter les montagnes d^Â^pei^ 
gne; &is-les moi gravir. A quoi ressend* 
bleai-ieUes , pourrais^^tu m© rappren- 
dre ? si je m'en &is une idée juste y elles 
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doivent aVoir plus d'un point de redséin- 
blance avec les femmes : dehors blan- 
châtres, cœur de. roc et tête de neige. 
Dbnne-moi donc quelques détails sur 
la physionomie générale de ces contrées; 
ou plutôt ne m'en donne aucun ^ car en 
vérité je ne s^is rien qui soit digne' de 

Tattention d'un homme de sens. Bona- 

• ■ ■ 

parte , qui fut assez déraisonnable pour 
s'éprendre de la gloire, convenait* lui- 
même que « rien ne vaut la peine de 
rien. r> 

Mais pour comprendre cette vérité 
qu'il reconnut seulement à Sainte^Hé- 
lène , n'attendons pas / comme lui, 
l'heure où la mort viendra nous arracher 
violemment à nos rêves pour nous re- 
|d^ongerdans unsommeU où l'on ne rêve 
plus... 

Henri, sois homme, et, si tu tiens à 
n'être pas trompé dans tes espérances. 
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ne mets ta foi qu'en un seul Dieu : le 
néant. 

Adieu.. Quand je touche du doigt la 
base mouvante où nous appuyons nos 
affections de tous les jours , à peine osé- 
je me donner encore le titre de toa 
ami. 
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LETTRE XII. 



9jr nuihnmg S^cifhu Cumh0n k ma!b»mf^ ht 

Paris» i6 décembre. 



Je ne suis pas contente de toi. Ta let- 
tre du ioy que je reçois à Tinstant, me 
chagrine à cause de la petite humeur 
mocjueuse où tu te laisses aller en par- 
lant de Henri. Si tu ne l'aimes pas ^ est- 
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veune raison pour te rire de SQpmoniie? 
n y a du persiflage dans ta ihanière de 
raconter là scène du jardin. Et puis, si 
tu Teux que je te le dise, tu le juges avec 
Une prév^ition injuste et nfauyaisç. L'i- 
dée foUe que tu té £ais qu'on nepeut pas 
Taimer influe sur l'opinion que tu por- 
tes sur lui comme sur sa cousine, en 
ce qui se rittadbetaux événement sectefs 
dn Ksœur. Si tu te le réprésentes tout 
d'afoord insensible et haïssal)le, comment 
pourras-tu^ jamais/ soit qu'on l'aime t)u 
qu'il aime , découvrir au juste la vérité? 
Ton esprit prévenu rob^curcira malglDé 
Févidmioe. Henri a seè «défauts: scbs 
doute; qui. n'a pas les siena.? lipAisil ne 
faut pas non plus le faire, pis (|u'il n'^$ , 
et lui refuser tout droit à l'amour d'une 
femme. Ne serait-il ni jeusaem beau, 
qu'il plairait encore à tiertaines. persooi- 
nes assea raisonnabks pour [M^fierer auK 
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avantages physiques uneintelligence vive 
et forte. Ma seule crainte , c'est que Ma- 
rie ne soit pas de' ces personnes-là , et 
que Henri ^ à son tour, après Favx)ir ai- 
inëe. pour «Ton joli visage, ne cesse de 
r^âmer, en baii^ie de son caractère. Mon 
Bien, Thérèse, «ffbrcé-toi donc de les ren- 
dre aimans l'un pour l'autre. Ce mariage 
me comblerait de bonheur. A la manière 
dont tu racontes la petite aventure dû 
jardin , il m'est impossible de rien assu- 
rer; mais «cependant je suis toute dis- 
posée à croire que Marie n'a pas cessé 
de plaire à son cousin, et que Tinnocente 
Marie elle-même pourrait bien avoir le 
cœur endommagé, . . Assurément la pré- 
vention t'aveugle. -Que n'étais-je à ta fe- 
nêtre, que neles ai-je: entendus et vus à 
ta place, je saurais^ tout maintenant! 
N'importe , certain passage de ta lettre 
en dit plus que toi sur l'amour de Marie. 
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Dans le baiser qu'elle t'a donné comiiie 
preuve de la révérence qu'elle t'eût 
faite si elle t'eût remarquée, je croîs voir 
une petite ruse de jeune fS\e tremblante 
qui enveloppe bien vite son mensonge 
dans une embrassade. .. Dieu veuille que 
tu n'entendes rien h ton métier et que la 
pauvre petite soit une menteuse ! 

Veille^ mais sans regarder ni d'un œil 
prévenu, ni d'un oeil trop attentif. Trop 
d'attention éblouit la vue. Je te le répète, 
laisse-toi aller à ta bonne nature, oublie 
le rôle que tu joues et enfin ne te mêle 
d'être sorcière que pour deviner, si tu 
peux, à quel point je te serai reconnais- 
sante si tu contribues à ce qu'Henri s'é- 
prenne assez de sa cousine pour en vou- 
loir faire jsa femme. Adieu, pauvre amie, 
adieu, serfe-moi bien fort dans tes bras, 
j'ai besoin d'être aimée. . . 
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LETTRE XIII. 



9jr 'i^tnxi k flutii. 

' S*% 20 décembre. 



Sai^ttt à ^Uoi ^lle pasife «on t^mps ? 
Le ^atatio dlp dessine ^ dané' F^rès-midi 
(^ touiehe du piànp; et^ le soir^ elle hk 
de la tapisserie. C'est là toute s^i scienice. 
Je me trompe, elle sait encore le nom 
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dé certaines fleurs; elk possède «upe- 
rieurement la danse ^ etéHe rfcst pas 
tont-^fiait inhabile à lire Pétt'arqnedanô 
le testte. Mais ne lui demande rten au-^elà 
de toutes ces belles cbioses : elle serait 
mùertte; chaque fois que j'ai voulu lui 
parler morale, histoire, politique, rèli*- 
gion, elle a gardé un silet^ce honteux,.. 
Mon oncle est bien coupable ! est-ce avec 
une pareille éducatiôBt que- sa fille peut 
feire le bonheur d'un homme sensé ? !a 
voilà donc réduite à devenir réponse d'un 
campagnard auvergnat! Quel dommage! 
avec tout Fesprit, toute Tintélligence que 
jè lui reconnais, cet esprit et cette in- 
telligence étant 4éveloppés, elle eûtéÉé 
digne d'un prince. . . et elle esttoutau plua 
bonne à devenir la compagne d'^ixn éco- 
lier ou d'un rustre ! Cette pensée m'est 
ci-ueHë. Pourquoi ne Fai-jè pas vUè dix 
irris pltfs tôt ! je me serais dévoué à s0.n 
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instruction-, j'aurais façonné son esprit 
aux études sérieuses ; son jeune coeur se 
fût ému pour des objets nobles et vrai- 
inentbeaui;:. Je lui eusse i^it aimer ce qui 
est seul grand et bon : Dieu et la vertu . 
Ensuite, râttirant vers les choses com- 
munes de la vie , je lui eusse arraché, le 
voile menteur dont les jeunes filles cou- 
vrent leurs penchans. S^ns lui faire nti 
crime de la pudeur, je l'eusse mise en 
garde contre toutes les impostures. Le 
vrai, quand il n'e$t pas effronté, lui eût 
pary préférable au masque timide du 
mensonge. Jeune fille ^ elle eût continué 
d'être naïve , mais avec connaissance de 
cause; femme, elle eût partagé sans fati- 
gue les travaux.de son mari; mère de fa*- 
miile, on .reût applaudie dans ses enfans> 
à qui elle eût rendu les bienfaits d^'une 
éducation sérieuseet forte. Â côté de cela 
regarde son présent et son avenir. Elle 
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dessine, elle danse, elle touche du piano, 
elle arrose des fleurs, elle parle italien ! 
étant mariée, que saura-t-elle de plus ? 
A quoi sera-t-çlle bonne ? et si Thoramç 
qui réponse la laisse .veuve avec des 
enfens , comment dirigera-t*«lle Féduca-* 
tion de ses fils? comment les poussera-t- 
elle dans le monde? quels soins pourra- 
t-elle apporter, non pas à Tau^njentation 
mais au iDaintienmème de leur fortune? 
Malheureuses femmes! c'est moins leur 
faute que la nôtre. Durant de» siècles^ 
l'amour.de la domination nous a £àijtcom^ 
primer Tesspr de leur p^Misée et les tenir 
en continuelétat d'esclavage. Puis un jour 
d'ivresse est venu oîmousavoos dit à ces 
esclaves : « Vous êtes nos maîtres ! » et , 
toutes joyeq^es, elles ont usé de leur em- 
pire comme dês: enfans ou conune 4es 
folles. Remettons enfin chacun à sa place; 
et plutôt que de descendre plus bas que 
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les femmes ^ £eiigon$ monter les feinmes 
jusqu'à nous; il en est temps. JNous y ga- 
gnerons tous en dignité comme en bon- 
heur. 

Mais^ comme je Fespère, si l'avenir de 
l'humanité est une égale répartitioù de 
science«t de pouvoir entre les;deux sexes, 
n'est-il pas désolant pour moi d^être venu 
trop tôt pourprofiter d'un bien-être dont 
nos petits-enfens doivent jouir ? tous mes 
effot^ d'aujourd'hui à quoi aboutiront- 
ils? puis-jechanger en quelques îôois une 
nature dépravée par dix^huit ans de le- 
çons mauvaises ? dès le bas-âge, on lui a 
montré le mensonge comme le comble 
delà vertu che2;}a femme. C!rois4u qu'elle 
en perde sitôt le souvenir? 

Tout cela me rend la vie bien triste. 
Mes Kvres ont cessé d'être meis amis ; je 
ne travaille plus, et c'est à peine si je 
pei^se. Moi d'une ame active , d'unea- 
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ractère grave^ mais nullement mélanco- 
lique y je reste des heures entières dans 
une oisiveté funeste^ quand^ par hasard^ 
je n'éclate pas en sanglots comme je le 
£ais en te traçant ces lignes... 

Tu ne me reconnaîtnais plus. Au ton 
de mes lettres^ tu dois yoir à quel eicès 
de douleur^ je pourrais dire de décourar- 
geo^t^Jf l9»paf;yçiWi..v O^Jijîl, àquj^ 
penses-tu donc deiiÉiftdttmander des des- 
criptions de montagnes et de soleil qui 
se lève ou qui se couche? Ai-je Fesprit à 
tout cela? que m'importent les cascades 
ou les monts ^ le soleil ou la nuit? Tout 
occupé de ce qui. est en moi, je ne sais 
rien de ce qui est autour de moi; ie ne 
sais que mon désespoir et elle ! . . . Adieu. 



I. 
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LETTRE XIV. 



S**, ce 24 décembre. 



Si tu ^eux absoluinent ine rendre 
folle , il feut me le dire , je le deviendrai- 
Encore une ou deuit querelles, et je 
perds le peu d^esprit qui me reste. Aussi 
bien il me semble que déjà je n'en ai plus. 
On croirait à de plus grands miracles^ à 
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force de les entendre prêcher; et ^ dans 
toutes^tes lettres^ tu ne me prêches pas 
autrechose, sais-tu? Dieu sait que je n'ai 
pas- d'amour-propre; mais enfin on n'est 
pas insensible au blâme; et^ malgré mes 
erreurs d'observation, qui sont nom*^ 
breuses, je mérite bien un peu d'indul- 
^nce... 

Mais, voyons, que me deniandes-tu? 
la vérité? Eh bien, je la cherche. At- 
tends que je l'aie trouvée. Jusqu'à cette 
heure, que t'ai-je dit? rien de positif. 
Le doute prudent a presque toujours im- 
pose de la retenue au bavardage de ma 
plume. Ma dernière lettre encore n'é- 
tait que le récit fidèle d'une conversa- 
tion. Si j'y ai risqué quelques observa- 
tions, c'est en dépit de moi et à mon 
corps défendant. On n'est pas de roc, 
et l'humaine nature a hes petites faibles- 
ses. Maintenant, veux-tu savoir ce que 
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tu gagnes à me quereller sans cesse sur 
tout ce que je remarque? Le voici : fai 
découi^ert la vérité; et cette vérité que 
je souligne, afin qu^elle te frappe mieux, 
tu ne la connaîtras que dans tuit jours, 
dans quinze jours , lorsqu'apres mille et 
une observations nouvelles , très-faciles 



Digitized byVjOOQlC 



1(M 
me dans le feu pour obtenir de toi Fex- 
plioation d'une ligne... C'est la dernière 
de ta lettre, Sophie. Sophie, bonne So- 
phie, une pensée m'effraie... est-ce que 
nçus jurions vécu jusqu'à cette heure 
^ans confiance, l'une pouir l'autre? En 
supposant que moi, je ne t'aie pas tout 
dit , aurais-tu bien;^ toi^ le cœur de me 
cacher plus long-temps quelques-unes 
de tes peines ? Oh ! ce n'est point une fti- 
vole curiosité, sois sure* C'est amour, 
sympathie, désir de te soulager si tu 
souffres.,. Si mes soupçonë étaient fon- 
dés, et si toi tu les changeais en certitude 
par l'autorité d'une demi-confidence, 
que de reproches n'aurais-je pas à me 
ftdre pour le ton léger avec lequel j'ai pu 
te parler de certaines choses?., mais aussi 
que de soins ne prendrais-je pas , à l'a- 
venir , pour éviter qu'un mot ne bles- 
sât ta pauvre ame ? Toute la folle gaieté 



Digitized byVjOOQlC 



-102 

de mes lettres, je l'effacerais avec mes 
larmes ; j'implorerais mon pardon à deux 
genoux, Sophie , et ce parilon peutr-étre 
tu me l'accorderais:... car c'est, malgré 
moi, poussée par une irrésistible dou- 
leur, que j'ai osé te demander compte de 
tes chagrins ! Tu vois bien , par le com- 
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cœur. J'avais cru entendre le tien qui se 
plaignait, et j'étais accourue le consoler. 
Chère amie y puisses-tu me dire sans 
colère que je me*suis trovipëe!... Tu 
me rendrais deux fois heureuse. 
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Paris , ce a4 décembre. 



Je ne saia pas où tu prends toutes les 
folies qui te passent par la tète; mais^ en 
vérité, c'est à n'y rien comprendre. Un 
mot sans importance , arraché par une 
^ mauvaise humeur accidentelle , par une 
petite brouille de ménage, te &it battre 
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U Itirihipàgùe, et te vdilà fei$sM <ké com^ 
ihèntâîired ï perte tf e vue «ur les chcf^es 
tes plus hiuoeenteset les plds Siin|]fle8. 
m. Ciàmbdn , "puisqu'il ftiut te dire tout , 
M. Càmboh/ pendant <^ue j'achevais ina 
lettre, est entre dans mon cieibittet avec 
lin air bouddiif que je tiè lùiaviakii^ vu de 
ma Vîè. n lii'â reproché... qtie te dirai- 
je? tout fcelâ ekt hbrfiWeiilènt ridicule, 
et un qàart dTïeure aptes, hi hii. ni moi 
n'y songions plus. Ainsi , promets^moi 
de' né pàé revenir sur fcette gràiSdSe dis- 
pute co!nfugâIè , qui i*m, terminée par 
aa.baîsc*, et que ma plume chagrine 
aurait Méii dû te révéler tout-à-irit , 
puisque tu ittteif*prètes si étrâilgemcsttt.la 
demi-^cohfidénce oii le dépit m'a empor- 
tée malgt^ ttiol. Mais je te pardonne, car 
il y a plus de ma &ute que de \A tienne. 
Tu vois que j'y ttiets de la franchise. 
Mon pranîer ♦ort a été de mettre trop 
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de chaleur peut-être dans mes recom- 
mandations à l'égard de. mon neveu; 
mon second tort, de te laisser voir que 
j'étais triste sans t'expliquer la cause de 
cette tristesse; et mon troisième tort 
(car j'en ai eu trois ) , de ne pas suppo- 
ser que tu m's^imerais assez pour te tour- 
menter d'une petite douleur qui, n'étant 
rien au fond^ devait néanmoins te pa- 
raître grave^ puisque je ne t'en disais pas 
la nature. 

A présent que te voilà instruite, j'es- 
père bien, Thérèse, que tu imposeras si- 
lence à tes interprétations absurdes (pour 
ne pas t'affliger par un mot plusfprt), et 
que cette fois est la dernière oii j'aurai 
à rougir de tes soupçons ; il me semble 
pourtant qu'aux yeux de personne (aux 
tiens- moins encore qu'à tous auU*es), je 
ne devrais passer pour ce que tu crois , 
lorsque ma vive tendresse pour M. Cam- 
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bon et le désir pressant (}ue j'ai de voir 
mon neveu s'unir à sa cousine , prouvent 
la pureté... 

Je ne veux pas ajouter un mot de plus, 
car je me fâcherais sérieusement et ne te 
reverrais de ma vie. Laisse-moi^ tu m'af- 
fliges... et cependant, te le dirai-je ? une 
chose méfait plaisir et me réconcilie avec 
toi dans tout cela ! Pauvre amie, comme 
la fin de ta lettre est bonne î toi si gaie , 
comme tout à coup tu étais devenue bien 
triste ! comme tu m'aimes , excellente 
Thérèse! Oh! crois-le bien, j'ai compris 
les trésors d^amitié qu'il y a dans ton 
cœur, et si jamais il m'arrive une peine 
assez violente pour s'échapper de moi , 
c'est en toi que je la verserai, Thérèse. . . . 
Mais, jusqu'à présent, Dieu merci! jen'ai 
rien à te confier que mon bonheur;., je 
suis heureuse , ma bonne Thérèse , très- 
heureuse, je t'assure; ... ne me dis jamais 



Digitized byVjOOQlC 



>108 

que tu en doutes : cette pensée me tour- 
uieçtpfait pour tpi;^ ?t puisi elle serçiit in- 
juste.. . mais c'est là la moindre cl^osç. 

^ propos, jeteser£|isiniîniinentobligée 
dejfu'^prendre ce que mon grave neveu 
pense de ton caractère et ce qu,ç tu penses, 
tpi^deses étranges opinionssv^r notre sexe ; 
ppii;iions d'à citant plus fâcheuses, j'sdlais 
dire humiliantes pour nous, ma chère 
Thérèse, que Hepri est vpx homme plein 
de rm^po.^. Plein de r^isop^.^je vais un 
peu trop loin, ce me semble. Hçnri n'est 
.ppi^ aussi parfait que naon aveuglement 
fie tant» jurait* bien vo^lu te le persua- 
der. H a certajlnes idées fort déplaisantes 
et fort peu censées sur notre compte. 
Plus j'y 8png(^, pjus je reconnais avec tqi 
rimpossibilité qu'une femme s'attache à 
hiiprofondén^^tt Son caractère n'est pas 
aiipable , tant s'ei^ faut. Je l'ai souvent 
entendu traiter les femmes et l'amour 
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surtout avec une irrévérence peu fciîtè 
pour lui attirer les coeurs... Il prétehd 
qfu'tfmer est chose trop basse pour ùA 
homme. Qu'est-ce que tueifi dis? le singu^ 
lier philosophe! Ahçal contiiiu&^ild^krç 
en guerre avec nous ? La paix que mon 
amitié n'avait pu obtenir de ce ferouche, 
l'amour l'a-t-il enfin conquise ? en es-tu 
certaine ? tes réticences me le feraient 
croire. Explique-toi donc \ Pauvre 
Henri y il doit être bien honteux si sa di- 
gnité (f homme s'est humiUée jusqu'à re- 
connaître notre puissance dans une pe- 
tite campagnarde d'Auvergne. 

M. Cambon se rappelle à ton bon sou- 
venir. Il n'est pas de choses affables 
qu'il ne te dise. Excellent homme! firan- 
chement, je me félicite tous les jours 
d'avoir uni mon sort à celui de cet ai- 
mable vieillard. Quelle différence avec 
ces fiers jeunes gens d'aujourd'hui qui 
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sage que certes je ne te retracerai pas et 
auquel cependant j'ai pris garde; mais 
moins ^ je te jure, à cause du paysage en 
lui-même "fiy'à caji^^-jp!]^ j qui n'y fit 
pas plus attention qu'elle ne fait à tout 
autre chose. Cette malheureuse jeune fille 
n'aime rien au monde. Je me trompe. 
La semaine dernière elle daigna paraître 
sensible au malheur d'un oranger. 

Cétaitcemi^^aprèldd^uner. Ilavait 
fortement gelé durant la ntiit.Les chemins 
étaient secs , et il faisait un beau soleil. 
Madame de Montalte , cette dame dont je 
t'ai parlé déjà , ce me semble , nous pro- 
pose une petite excursion dans le voisi- 
nage des montagnes. Marie se hâta d'ac- 
cepter. Je ^iTiH»1u«^fiR$^p]9^e^'un 

Bvk ixmtfàir® au«îfMiV^^^^u?if ^if^W^ 
Mon oncy i^âi* ,^iv^né]^..,$^ijpÈfx^^}L 
je nie sais qiidlè pw^ 4^, p^çîsjijf ja 
rivière; enfin noii^ iétiî^vçi^Jbs. . ,. 
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J'av^ \àmé par tiir ces deux danieç en 
avant. Mçtdame dé Montalte donnait le 
bras à Marie, et quelquefois elle l'entrai^ 
naitencourant.Moi je marchais lentement 
et peu pressé deles joindre. Il mesemblait 
que Marie eut pu, sous un préteste quel- 
conque, ne pas aller si vite ou m'atten*- 
dre. C'est ce que j'eusse &it à sa place. 
Je les TÎs h\m ^ retourner de temps à 
autre, et je lés entendis J)ien m'appeler 
et m'engager à courir pour les atteindre, 
imi» outre que je ne me souciais pas de 
lisa poursuivre puisqu'elles me fuyaient , 
je n'avais que médiocrement Fenyie 
d-arriver près d'elles. L'odieuse politesse 
jn'eùt &it uijie nécessité sans doute d'of-^ 
frir le bras à toutes deux, et cela m'eut 
mis au supplice. J'aimais mieuxmarcher 
seul que d'avoir à mes côtés une autre 
femme avec Marie. 

Le but djs j^otre promenade était une 
I. ' 8 



Digitized byVjOOQlC 



échappée de vu^que Foi^ découvre après 
avoir gravi un coteau peu rapide. Arrivé 
sur la hauteur, je me récriai avec sur* 
prisé. C'était vraiment délicieui. Ob eht 
dit un paysage suisse. Ma première émo* 
tien pas^e^ je me tour](iai vers Marie 
pour jouiï* avec elle de soq bonheur... 
Elle riait avec eettç folle madame de 
Moùtalte^ qui est^ je ne sais pourquoi , 
l'amie de ma tante ; mais le rire , mwne 
dans labouchedèsfemmes, a son terme, 
et quand je m'attendais enfin à voir sé« 
admiration éclater danst tin mot , dtes 
un geste ^ elle s^assit à l'écart snr unft 
large pierre > e% dît d'une yoix t»an^ 
quille : «Je ne veux pàs^ m'assôoir sur la 
terre, cela gâtetaît ma robe ! » 

Malgré tous meê effortè pour maîtri- 
ser mon indignatidn, il ne me fat pas 
possible de lui dire sans^ une sorte d*em^ 
portement : — Quoi ! mademoiselle > ce 
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p<Httl de vue nf tous cmiae aueuiipln* 
m ? TOUS ne Tadmirez pqs ? 

Elle FQugit; ballmtia et me dit mfia : 
— ^ Pacdonnez-^moi, Henri; je trompe 
cela fort beati. C'est mi^jBâficpie ! 

Je la regardai avec plus de pitié tm* 
oeare que de dcmletir. th- Elle rougit de 
noiiveau, essaya de donaer bbb autre 
fSnrme à son faux emhouaiaame^ et s'en 
put^ yeair à bout, car ^Ue mentût 
seiemmept. Je ne voulus pas lui en £iire 
un reproche: ler^oche eut pris, mal^ 
gré moi 9 l'accent de la colère; mfôs je 
pensai q»e cette habitude du menscHige, 
jmnte à h, sëdierease prosaïque de sen 
ame, ne me laissakijue peu d'espoir de 
ehangfpr jamais en une iemikie , digpe de 
ce noin 9 la jeune fille pour <|uiîe saerii- 
fierais tout/ si elle voulait èlre borne et 
m'aiQier! 

Maii<lle nemi^aimepaa! l'amfiur Taïu- 
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rait faite déjà telle que j'aurais souhaité 
qu'elle devînt par* l'éducation; l'amour 
s'échapperait d'elle en cris de s^sibilité; 
l'amour réchaufferait^ d'enthousiasme; 
l'amour lui donnerait un cœur ^ des lar- 
mes, tout cequil^i manque!... OPaul, 
si ëHe pouvait m'airaer ! mais pourquoi 
ne m'aimerait-elle pas? Qu'ai-je donc en 
moi de si fâcheux qui la repousse ? mes 
études m'ont fait grave, mais j'ai le 
cœur jeune, ef j'aime pour la première 
fois!.., penses-tu donc qu'à trente ans 
j'aie passé l'âge de plaire à upe fenune? 

Paul, Paul, si elle voulait seulement 
ne pas me haïr ! vingt fois j'ai eu le des^ 
jsein de lui deniander : — Marie, m'ai- 
liiez-yous? et vingt fois le eourâge m'a 
manqué. Toujours j'ai eu peur qu'elle 
ne me répondît : Non ! 

Cependant ma résolution est prise. 
Avant qudiques jours je connaîtrai mon 
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sort^ car toute cetteincertitùde me tue. . . 
Si elle ne m'aime pas^ je la quitte^ je 
fuis, je vais... Où irai^ si elle ne m'ai- 
me pas? que ferai-je sans sou amour et 
loin d'elle?... Adieu, Paul. En parcou- 
rant la dernière page de cette lettre, où 
je me leurre encore de quelque espérance 
d'amour , ne répéteras-tu pas ce que 
je t'ai entendu dire si souvent : « Aimer 
une femme c'est être doublement fou ; 
d'abord parce qu'on l'aime ; et ensuite 
parce qu'on se flatte d^en être aimé. » 

Ma prochaine lettre t'apprendra si je 
suis assez malheureux pour n'être plus 
déraisonnable que sur le premier point. 
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^Pii PMW0 im tii#ttt#* 



Jeudi 6oir^ madame de Montalte et son 
cher fils nous avaient débarrassés de leur 
personne pour en aller réjouir quelque 
lourd propriétaire du voisinage. Mon 
onçleseulnous tenait compagnie au salon . 
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Je dé^niê et rodoiitMiriiiàtiBait où ^u^ 
toç il quitterait U ohaial^re« . * Un téte^ 
tête ay^ Marie ffî^avaittoiqourscaaêéUae 
frayeur extrême^ Cepetidaat^ et comme 
je te Tai écrite je voulais luidir^ mon 
attibur et lui demander ^elle le partage* v . 

Marie li^it l^Itettres à Smilie d^D^ 
mduràer (DràEK>u^lier H ) i mo'a oncle aif- 
flait en tambourinant 8ur les vitres , et 
ukiÀf là tète penchée sur les cl^nets^ j'at- 
tisais le £eu pour me donner une conte- 
nance».. 

Tout à coup mon onde quittç la fe- 
nêtre^ rçîgarde sa fille et moi, puis écla^ 
tantd-unrire crud : « Vous avez Fair de 
deux trapistes qui font péniteBÎGe ou de 
deux amoureux qui se bpudeat^nousdit-r 
il^eiitre cousins on doit être plus gais que 
cela^Qu6 diable avez- vousl'un et Fautre? ^ 

Marie laissa tomber son livre. . • Moi , 
je ne ssÔB ce que je fis... Mon embarras 
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était au comUe. Me» Ifetirréncoiïte^èpeiit 
les yeux de Marie /irjui détourna la tête 
avec un empressement où je ne vis rien 
qu'un efifroi mêlé de surprise 

u JX ftiut rire, mes en&ns, continua mon 
oncle. La gaieté c'est la sieinté^ comme dit 
la chanson. Allons/ ma fille, chantenious 
quelque bonne drôlerie potïr nous dis- 
traire... )) 

Elle se leva pour aller à son piano; moi, 
poussé par mon trouble, je me levai pour 
sortu\ ]>ans ce moment un domestique 
parut et dit à môù ônclë que se» maçons 
(il feit rdever une partie du mûr de son 
parc— Cçst ainsi qu^il nomme deux 
arpens <d[e verger > enclos de pierres sè- 
ches) avaient fini leur journée et souhai- 
taieint de lui parler. Il nous quitta bien 
vite, en recommandante sa fille de chan- 
ter, malgré son absence. 

J'hésitai quelques minutes entre mon 
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Bniour et ma honte ^ Le premier l'em- 
porta. Je restai dans le s.alon, et même 
je me sentis.assez de* courage pour m'ap- 
procher d'elle... 

Cependant^ assise devant son piano 
grand ouvert, elle feuilletait ses cahiers 
(le musique, sans s'arrêter à aucun. 

Je me tenais debout et silencieux der- 
rière sa chaise. A la fin, 'lasse de feuilleter 
sans doute, elle abandonne ses cahiers de 
musique pour laisser courir ses doigts sur 
les touches du pianOi . . 

« Marie, li|i dis-je... chère Marie... » 

Insensé ! Je voulais lui £edre l'aVeu de 
mon amour; et cet aveu je le lui jetais de 
manière à ce qu'elle ne l'entendît pa^i. . . 
son nom se perdait dans le bruit de l'in- 
strument. . . Mais ce bruit de musique me 
donnait de la hardiesse. 

Je murmurais encore : « Marie, chère 
Marie. . . » quand , cessant de jouer , elle 
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se leva en toute hâte , et se dit à haute 
voix, sans avoir l'air de s'être aperçue que 
j'étais ià : « Où est donc mon père?.. Ah! 
mon Dieu, j'entends une voiture..* Cest 
peut-^tre madame de Montalte qui re- 
vient du château de P** !» 

Madame de Montalte ! C'est Armand 
qu'elle voulait dire, mais elle n'osa... O 
Paul, XHeu te garde de la jalousie ! 

Elle courut à la porte du salon ; ma- 
dame de M<mtalte et son fils entraient. A 
la vue de ce dernier , un feu terrible mt 
traversa k poitrine; je m'ëlançai comme 
un furieux, et^ en passant près de lui, je 
Te heurtai avec violence. Hti'y prit pas 
garde, tant il était aise de revoir Mark , 
que n^dame de Montalte embrassait déjà 
avec toute la tendresse d'u&e mère. . « 

Que te dirai-je de plus ? Marie sait que 
je l'aime. Tout en moi lui a révélé Une 
passion que vainement je voudrais taire^ . 



Digitized byVjOOQlC 



«Ik n'ignore rien de mes tonfirances^ M 
tu vois avec quelle froideur ellç me mute, 
et de qud air em^fM'eâsë die court au^ie^ 
i^nt^ Vautre! 

je ne sais quand, mais un jour^ un jour 
oii rexcès du malheur m'aura rendu toute 
mon ënergie, je lui dirai : « M'aimez- 
voira? »et 8iellemerépond:<tC'estunautre 
qu^f aime, » ce jour-là, Paul, tu pourtts 
croire à mon repos. J'aurai cessé de vivre. 

Mais elle est encore bien jeune, i^'est- 
il pas vrai ? ne peut-elle pas se mépren- 
dre sur ses véritables sentimens pour ce 
fils de madame de Montalte? et par la 
smte ne peut-^le pas me rendre, à moi, 
un peu de cet amour dont je lui fais vta 
si entier abandoli ? 

D^ j^aicesséde la reprendre aussi fné<- 
quemment que je disais. C'est à peine ai 
je lui reproche ses études futiles, son ci^ 
ractèriB frivole; à peine si je nie permets 
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de lui dire:((Marie^ vous avez tort.» Sans 
l'approuver quand elle fait mal, je ne la 
blâme plus que par mon silence; Pour- 
quoi ne me saurait -elle pas gré un jour 
des sacrifices que jem'impoae? Pourquoi 
enfin ne me jugèrait-elle pas plus digne 
qu'un écolier, d'être le compagnon de. sa 
vie? Je suis un bomme^ moi, et la femme 
que j'aurai , on l'bonorera parce que je 
la rendrai bonorable. 

IMais, bêlas! ce nesont pas des bpmmes, 
desn^aris qu'il faut aux femmes, ce sont 
desaman&I.. , 

Irài-jd^ parfumé de louange , la fadeur 
sur les lèvres et le bouquet à la inain , lui 
soupirer dès chainsons amoureuses? Irai- 
je lui dire, d'un ton galant, que sa 
chevelure est. belle, que ses yeux sont 
doux, que rien n'égale la blancbeur de 
sa peau? Mais, pour elle et pour moi, 
je rougirais d'un pareil r^ç, et la jeune 
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fille assez sotte pour n'aimer en moi que 
le flatteur de son visage^ je la^ mépriserais 
trop pour lui donner mon cœur avec ma 
main. 

Non, dussé-je en mourir dé douleur, 
Marie ne sera jamais ma femme, si pour 
l'obtenir , il fout que je sois le complai- 
sant passionne de ses vices et l'adulateur 
stupide de sa beauté. 

Mais, je te le répète, la nature lui a 
donné une raison saine et forte , que l'é- 
ducation seitle a tournée au mal. Avec 
des soins , du temps, il ne serait pas im- 
possible... Malheureux! ne lui reste-t-il 
pas toujours son cœur qiie rien n'émeut, 
son cœur dur et froid comme marbre ! 

Paul, je t'en conjure, ehseigne-inoi 
comment je pourrais vaincre cette dé- 
testable passion; tu m'auras donné une 
seconde vie; et, comme Dieu, je te bé- 
nirai ! 
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LETTRE XVIU. 



S**, ♦•' jaufier. 



Bonne^ très-bcmoe et très-jupidiUgftiite 
))xme^ cojiuxie je mejetterpisà ton cpu, 
«'il n'ptait pa« à cent lieues 4^ moil.,, 
allons, tu le. veux, et je me tais. Bf^is au 
moins, par pitié, par soulagement pour 
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mon corar , daigne remplir de toute la 
trigtesse imaginable, de tous les cria de 
repentir possibles, ces quatre lignes que 
je laisse en blanc. . ; . . , 



Cela dit, je reprends mes habitudes 
rieuses , les seules où je me sente à Uàiae. 
Je pleuré fort mal. Ne lé trouves-tu pas? 

Enfin, tu l'avoues donc? tçn dber 
Henri est Joio d'être un homme amia- 
ble! c'est heureux vraiment que tu en 
conviennes ! Mais puisque tu me Tar- 
bandonnes, ne cf ains rien , je vais te l'ao- 
commoder de h bontie feçon. Eooi|tô* 

D'abord, je n'ai jamais v^ d'homme 
plus d^orientë , plus hors du sens oqoh 
mùn; il bat la campagne, diancelle sinr 
ses jaimbes ivres et cherche vainement 
oùrepo$er sa paqvrertéte, qûiextravagnte. 
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que c'est un miracle. A la place de ta 
nièce^ je serais fort embarrassée de mon 
cœur> si quelqu'un daignait raffoler de 
moi avec cette frénésie-là. Quand la phi- 
losophie s'avise de se mêler d'amour, 
elle est plus folle que personne. Repré- 
sente-toi la sagesse avec les yeux hagards, 
les lèvres pâles, je ne dirai pas les che- 
veux hérissés, car la sagesse de ton Henri 
a des cheveux noirs qui boudent fort jo- 
liment; mais enfin représente-toi la phi- 
losophie deSocrate ou de quelque autre, 
se. frappant le front, poussant des sou- 
pirs énormes, se promenant. à grandie 
pas 9 se démenant, criant, pestant, pleu- 
rant, et tu auras une fidèle image de ton 
neveu le philosophe par amour. Si. ta 
dernière lettre ne m'avait éoinplétement 
éclairée sur son caractère (ear, aupa- 
ravant, et malgré tout ce que je m'étais 
vantée de savoir , je n'étais pas encore 
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bien sûre de mon feit)^ je t'avoue que 
ma perspicacité^ d'ailleurs si fragile , eut 
feilli de nouveau en cette occasion. Je 
n'aurais pas compris le plus petit mot à 
sa manière d'aimer. Il lutte comme un 
beau diable pour ne pas se laisser aller 
à son penchant.*^ mais son penchant 
l'entraîne; et, comme il ne peut résis- 
ter , sa mine est impayable de fureur co- 
mique : elle est toute rebroussée. 

S'il ne se corrige de la. philosophie, 
son amour combattu pourra bien faire 
peuîf à ta niëce, trop naïve pour lui sa- 
voir gré d'une passion qu'il rend maus- 
sade et brusque par excès d'amour-pro- 
pre. Ah çà, que veut-il, et quelles idées 
sont les siennes? quoi ! aimer lui parait 
chose trop basse pour la dignité de son 
sexe ! Ah > mon Dieu! voyez donc ce fier 
homme ! mais c'est la première fois que 
j'entends dire de pareilles impertinences» 
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estril fou^ ton cher neveu? et si laméme 
fentaiMe prenait aux femmes ? Si, comme 
dix, nous allions nous mettre en tète 
que l'amour est chose trop basse pour la 
digmfeé de notre sexe!... Le monde en 
verrait de belles! 

Sérieufemeoat ton neveu s'est fourré 
ces diimères dans le cerveau?... c'est 
impossiUe. Mais, ma chère Sophie, cet 
homme4à vient de la Chine ou des anti- 
podes. Il n'est ni de notre pays ni de 
notre siècle. Je le raionce pour ton ne- 
veu. Et tu dis que ce sont là les mœurs 
. d'tme grande partie des jeunes gens de 
répôque ? je leur en fais mon sincère 
compliment. Us sont fort aimables, tes 
jeunes gens de l'épo(Jue. Vous pouvez 
bien les garder à Paris; je n'irai pas les 
y chercher. Quelle sottise ! âh! ils pré- 
tendent que nous ne valons pas la peine 
d'être aiméeà! c'est honnête. Et que nous 
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reprôchent-il» donc, s'il vouspl&tt?... 
notre jolie figure ? 

De bonae foi, l'idée m'en ferait rire 
aux larmes, si ta nièce ne s'était chargée 
de nous venger de cet affiront en la per- 
sonne de M, Henri. Elle lui fera payer 
cher Son audaicë. Il l'aime éperdument. . . 
et^.. y^ né crois pas qu'elle l'aime du 
tout,... comme amoureux, s'entend. 

Non qu'il ne soit spirituel et même 
beau. Mais il est d'un sérieux à faire 
mourir d'ennui quatre fois par jour; 
avec cela>légèremient insolent dans ses 
propos. Hier, peu s'en fedlut qu'il ne 
me dit quelque grossière injure, parce 
que je soutenais qu'un homme dmt sat*- 
voir danser. — Eh ! madame, s'est-^il 
écrié tout en colère , le siècle grave oit 
nous vivons ne peut descendre à de pa-* 
reilles futilités^ bonnes tout au plus pour 
des femmes! Que penseriez-vous d'un 
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députe qui danèe avec grâce? -r- Qu'il 
doit parler de même , lui ai-je répondu; 
et parce qu'un député danserait comme 
il parle, le gouvernement n'en marche- 
rait pas plus mal , à ce qu'il me sem- 
ble. 

Si tu avais vu le regard furibond qu'il 
m'a kncé, tu m'aurais crue foudroyée;- 
point. — Je riais comme une folle. 

Franchement, ce bourru doit s'esti- 
mer heureux de t'appartenir ; je le forais 
damner comme un païen qu'il est en 
amour. Mais je le ménage et je l'aime à 
cause de toi, moins cependant que je 
n'aime sa jolie cousine. Le caractère de 
celleK^i est charmant. C'est la bonté 
même. Obéi^ante à son père , affec- 
tueuse envers nous, généreuse pour son 
cousin dont elle excuse les emportemens 
inexplicables pour elle, Marie a toutes 
les qualités du cœur. Je l'ai plusieurs 
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foU întorrogée avec adresse sur ses sen- 
timens pour Henri, et jamais je n'en ai 
pu tirer que cette rëponse : « Mon cou- 
sin est un homme, moi je ne suis qu'un 
enfant; il ne m'est pas plus permis de 
juger ses idées que son caractère. Au 
près de lui que sui»-je? il connaît le 
monde ; moi, toute jeune j'ai perdu ma 
mère, et je ne sais rien de la société ni 
de ses usages. Mon éducation se borne à 
peu de choses. Lui, au contraire, c'est 
un homme savant sur tout. Quand il 
parle , je l'écoute, je l'admire même. Je 
suis fière d'avoir un cousin si instruit. Je 
donnerais tout au monde pour qu'il fut 
mon frère : il me reprendrait, et ne me 
gronderait pas; car s'il me gronde, cela 
me fait de la peine et je pleure... mais 
en cachette ; je sais qu'il n'aime pias à 
voir pleurer les femmes. Cep^^dant, 
quoiqu'il me dise, je ne lui en veux pas. 
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Sim» dpute c*eët par intérêt poar moi, 
qu'il aie faitd^ remctntrances; iev^m- 
dirais seutendent qu'il meW^t avec moin^ 
de colère : sa colère peut feire croire à 
d'autres qvi'U n'est pf s bon. » 

Pauvre petite ! quelle naïveté ! mais 
surtout quel bon sens et ^uel bon cœur! 

Aujoord-hijii encore... Mats c'est au- 
jourd^bui le premier de l'an , ma dière 
Sophie! je t^embrasse un million de fois 
pour ee jomvlà et pour tous les jours 
inutiles que j'ai passés sans te voir. . . 

V . • ..'. . . • -(i). 

Je reviens à Henri. Dès la veille au 
soir y je lui avais demandé, en plaisan- 
tant, s^il s'humaniserait jusqu'à me sou- 

(i) Nous ayons retranché de cette lettre , déjii fort 
longue , tous les complimens nécessités par la cir- 
constance du premier de Vhu. {Notedfi ff Éditeur.) 
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hftiter la bcmne année. -— Usage ridicule! 
a-^il murmuré tout in». 

J'ai insi^. U m'a tourné le dot. 

Cç niattn> il descend pour déjeuner à 
9 heures. Noud étions tous réunis : 
M. Barcey^ sa fille, mon Armand et 
moi^ ies deuK joues entei» rongea de 
mes étreiines. Un peu plus , ton ou^ 
bUeux mais galant beau-^frère y laissait 
ses lèvres. 

Hfttf i mtre , et nef parle pais pHus de 
jour de l'an que si l'année n'avait jamaia 
eu ni commencement ni fin ^ Mais méÀ^ 
autunt pour le foire endiidbkr que pi^ur 
ne pas laisser périr les bonnes traditi^MpitS^ 
je hii fais ufte belle révérem^ c^'iJl à 
bien soin de ne pas me rend^ (je t'aa- 
sure qu'il me déteste) , et, sans lùî don- 
Mr le temps de se reiEXinns^tre^ jcJ lia 
jette «mon compliment de bMitie année 
au visage. Le voilà bknaot. Il bidbutie, 
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recule, «e tourne ver8 la porte, et est prêt 
à fuir y quand je cours à lui et que^ pour 
comble d'^nbarras, M. Darcey lui tend 
9^ deux grosses joues de la façon la plus 
naturelle qui se puisse voir. Le péril 
était inévitable ; alors il s'avance coura- 
geusement, embrasse son oncle, et rien 
déplus. Tout est dit. Marie, j'imagine, 
attendait son tour qui ne vint paa; et 
moi, qui n'attendais rien, je reçus un 
coup d'œil farouche que j'interprétai 
par an ; « Vous me le paierez, ma- 
dame. » 

Je suis bonne débitrice; je lui rendrai 
tout ce qu'il voudra; aussi, ne me regar^ 
dant pas comme battue, je kti plantai 
entre les doigts un gros bouquet de fieurs 
nouvellement écloses dans la serre de 
M. Darcey ; après quoi je poussai mon 
homme à Marie. • 

' — Allons, monsieur, lui dis-je, of- 
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irez donc on bouquet à votre cousine ! 
c'est le moins que vous puisiez ferire. 

Marie le regardait^ affligée de sou 
impolitesse. Les beaux yeux^ presque en 
pleurs , de cette douce en£ant Fattirèr 
rent à la fin 5 il fit quelques pas vers eUe, 
qui se mit aussitôt en posture de rece- 
voir un baiser avec son bouquet d'é- 
trennes... 

Il ne lui donna que le bouquet. N0U9 
eûmes beau faire et beau dire, rien ne 
prévalut contre sa ténacité. M. Darcey 
trouva la chose fort drôle, moi je. la 
trouvai fort extraordinaire; mon fils fort 
impertinente. 

Mon fils, embrassa ta nièce pour la 
venger ; sorte de réparation qui excita 
au dernier point la bonne. humeur de 
M. Darcey. Je n'ai dis pas autant de ton 
neveu. Quanta Marie, je t'avouerai > .en- 
tre nous, qu'elle ne parut pas fâchée de 
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rëchaoge. Armand ne lui déplsât pas ab- 

solumeût. ie croia m'en èyre a|)erçtte; 

mais ce aurait folie de penser à ce ma* 

riage. Ik sont trop jeunes l'un pour 

l!autre. 

Adieu ^ chère amie; mon fils et ûioite 
remercions àe nous avoir fait connaître 
tes bons piarens de S'^'^'^. Nous sommes 
ici comme chez nous ^nous y vivons sans 
gène; et, chose rare, nos hôte» ne nous 
importunent pas même de politesses, ce 
qui, d'habitude, est le mauvais c^ des 
mœiirs hospitalières de nos provinces* 
Mon fils chasse ou pèche ; je me promène 
ou j'écris, sans que personne ait Pair de 
s'en apercevoir. NotKSSort««», <^est biten; 
nous reatroaa , ce n'est ni nfteax ni pire, 
c'est égaleinent bien. Tout ce que* bous 
faisons est vu du même o^l amiicd^ Le 
voisinage est peuplé de bons^ campai 
gnards , à qui d^à pous avoua £aii visite. 
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Tout ce inonde nous a reçufi à bra* ou- 
verts; enfin nous passons à. S*** ua hi- 
ver charmant et aussi gai iju'on pourrait 
le passer dans une grande ville ^ Paris 
excepté, parce que tu Thabites. 

Ne va pas t'imaginer que je ^ dise là 
une flatterie pour obtenir plus aisément 
mon pardon d'un gros péché que jç me 
suis mis (avec tant d'autres) sur laco*H 
science; péché dont f ai long-temps hé- 
sité à te faire Taveu, et que^cependant il 
faut te confesser, puisque aussi bien c'est 
toi, la première, qui me Tas fait com- 
mettre et connaître. Non^ M. Darcey 
n'est pas un philosophe systématique, 
non, il a'est poipt et ne fut jamais un 
homme profond ou malbeurepx. Oui, 
tu as raison contre moi; oUi, je suis une 
sotte. — Eh bien , es-tu satisfaite mi^n- 
tenant ? ai-je assez reconnu mes torts? et 
votre orgueil , madame , sç peut-il con- 
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tenter de l'humiliation où descend mon 
ainour- propre de génie observateur, 
comme il vous plaisait de nommer mon 
peu d'esprit j avant que vous n'eussiez 
fait cette sublime découveirte, « que je 
n'obserte jamais mieux que lorsque je 
n'observe pas du tout. » 

Mais, en dépit de toi, en dépit de moi- 
même qui veux bien avouer mon erreur 
pour ce qui concerne M. Darcey ^ je con- 
tinuerai d'observer à ma vieille ma- 
nière , persuadée: que le seul moyen de 
voir les choses, c'est de les regarder. Je 
ne me rappelle plus qui a dit cette bê- 
tise avant moi. Mais je ne connais pas 
de bêtise moins bête, et je m'bbstine à 
la prendre pour règle de conduite. Tu 
m'as envoyée ici pourvoir : je regarderai. 

Ton neveu aime, et il n'est pas aimé; 
je l'ai vu. 

Ma tâche serait accomplie si l'amour 
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de ce pauvre garçon était arrivé au der- 
nier terme de sa fièvre ; mais il. n'est pus 
encore au bout. Il £aut voir comment 
tout ceci finira. Pour ma part, j'ai hâte 
de feuilleter ce roman jusqu'à ta, dernière 
page 3 elfe sera des plus pathétiques, le 
vois Marie enlevée; l!insouciant M.Darcey 
frappé d'apoplexie foudroyante ; Henri 
traqué par des gendarmes ; un tribunal; 
mon fils et moi appelés comme témoins ; 
Marie déclarant à la face de Dieu et des 
hommes que. . . Alors un inconnu se pré- 
cipite aux pieds des juges : un cri s'é- 
chappe de la foule ; l'inconnu se lève ; on 
a reconnu. . . qui ?. . . — Qui ? le ne le sais 
pas plus que toi , mais j'attends. Ce sera 
magnifique. 

En attendant , Marie ne se doute de 
rien. Son esprit est aussi tranquille que 
son cœur. Charmante fille! heureux 
l'homme qu'elle aimera! Vraiment je 
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commence à plaindre Henri. Mais atissi 
<te qtiej df Dît se pelrtnét-iï d^avoîr iiné àî 
iitiperl^ente opinion de sôii séite et une 
91 mauvaise opinion du n^tre? Sa cou- 
ainene Faime pai; c^éstbieû foit: Adîteu. 
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LETTRE XIX. 



Gel*'' janvier. 



0) 



(1) Ce que nous avion» cru devoir fûre pour la 
lettre préoédentie, nous le faisons pour celle-cÂ, 
d'oU nous retrân^ons non-seulement les féttcitetiotis 
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Mon cousin nou8 parle 

tous les jours de votre grande bonté. . 
. . . . le lui ai entendudire que si 
rhiver n'était pas aussi avancé , il irait 

vous rejoindre 

. . le crains bien qu'il ne s'en- 
nuie chez nous. Cependant nous faisons 
tout notre possible pour lui rendre agréa- 
ble le séjour de S**. Mais peut-être 
n'aime-t-il pas la campagne. . . . 
Il est vrai que, l'hiver, notre pauvre 
pays est bien triste. 

. . . . Il se dispute souvent avec 
madame de Montalte. Mais ce sont de 
petites querelles d'ainitié. .... 
Au printemps , nous 

de bonive année , mais encore tous les autres détails 
qui ne se rattachent pas absolument à pos princifMHÏx 
personnages. {IVole de l'Éditeur.) 
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n'aurous plt» pei^soime. Madame de 

Mantalte et 9011 (ils nom quitteront. 

Henri, de son *cété, retourtiera dans sa 

grande Tille de Paris. . . . . . 

. ; . ^ yousiseriezbienaknable/nia 

bonne tante , si votts vous déciditee à 

venir nous voir > ce mois de mai. . . . 

Je suis grande à pressât, et je pourrais 

vous tenir un peu mieux compagnie 

qu'il y a trois ani,. lorsque vous vîntes. 

. . . . Si vous êtes i^alade, je vous 

soignerais. ... 

. . . . Je profiterais de vos excellens 

conseils \^ 

je n'ai reçu qu'une éducation de pro»- 

vince. . . . < . Madame de Montahe 

dit qu'une femme qui plaît en sait tou^ 

jours assez. Mais si en ne sachant rien 

on ne plait pasf ; . . ... 

Mon cousin j en apprenant que tous ve<- 
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nez y resterait. Madame de. Montaltese 
déciderait peut-être aussi à vous atten^ 
dre- Quel bonheur de noVs trouver jfcotis 
réupis! . . . . .C'est une bien 

gaîe et bien aimable personne , que totre 
amie. Vous nous avez fait là un véri- 
table cadeau^ ........ 

, ; . . Son fils est à peu près de moiï 
âçe. . . ... Madame de 

Moutalte. ne voit que par ses yeux , c'est 
bien naturel. . . * . . . . . 

.. .^ \. .. Henri assure que ce jeune 
homme n'a pias d'esprit. Cela m'étonne, 
car M. Armand a remporté héaucoup.de 
prix aù^ collège > et il fiait des chan^ns 
charmantes. .. • • • • .... 

. ^ .1 Cependant mon cousindoit 
s'y, connaîl^e mieux que personne. . 
. . .... Madame de Moiitalte accuse 

mon cousin Ae faire V original; je ne 
^crois pascela; il dit ce qu'il pense. . * • 
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. . . Âdieu^ ma chère tante ^ je 

tous embrasse bien fort 

» . Adieu. J'^entends la voix dé 

madame de Mtontalte quini'srppelle pour 
savoir si j^ai fini ma lettre. ... ; 
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LETTRE X^. 



1*' janvier att soir» 



Ces gens-là ne sentent rien. Us n'ont 
•ni pitié ni délicatesse dans le cœur. Ce 
matin ^ ils ont voulu me faire embrasser 
Marie ! et sais-tu à quel propos ? parce 
que c'est aujoùrdliui le jour de Tan !... 
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Quoi) je aérais s^ezlAche ou assez m^ 
Hemi de mosi botilieur' pour detoir au 
hasard 'â^xxûeièie ce qui nedoit êtw 
que le gage d'un mutuel lamour ! mais 
quand la politesse luiaut^ foit me tendre 
ses deui:ioues^ et que, moi, je me feertl 
brûlé les lèvrçs à ce baiser; que lïi'eu 
restera+^I? -^ rien. Toute la volupté 
du baiser a^^eitbiîe, pei^ue dkhé la df^ 
constance puérile où mes lèvres auront 
rencontré son vissge! .. ; Quelle profe-*- 
nation! . . * pour tobs les biensdu mondé^ 
je ne voudrais pas prostituer ainsi les 
plus chastes caresses dé TarnoXir!,.. Ce 
qu'il me faut c'est un baiser de flamnie, 
tm long^ baiser d'elle à moi, ^t non pës 
tme de ce» froidefe accolades- que Tûsage 
donne en des jour» ^nsacrés! ^ ' 
' L'embrassCj^ V oomme peut lé feire 
le' premier venu! Tembrasser avec ïa 
foulé ^ en présence de la foule, dans une 
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ocçasiQiji que ni elle ni moi n'avonscker? 
chéel c'est .à quoi je ne saurais mé rér 
soudre. Je Yie veux; rien d^elle , qui ne 
vienne d'dle et ne soit toiit à moi . . 

Us s'étonnent encore de ne me voii? 
{^rendre aucune part à tous ces petits 
jeux de société où, par pémtencoj, on 
s'évite ou se cherche, on se boude ou 
se. caresse!.,. Jeux misérables, qui,' en 
prodiguant fe baiser, luiôtent toute sa 
puissance; jeux infâmes, qui font de la 
passion la plus sérieuse un ignoble sujet 
de plaisanterie!,., 

Ah ! mon ami , que de gens (jui ar- 
ment sont indignes d'aimer î Assuré- 
ment ce M. Armand , ce fils d^ madame 
de Montalte, cet écolier desii^ième^ est 
amoureux d^ Marie. Mais si tu pouvais 
être témoin, comme moi , de l'iWso- 
lence et de l'indélicatesse de son am^ur, 
^ ne comprendrais pçis comment une 
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femme peut «e croire aimée ^ Tétant 
ainsi!... n. la potimiit d^élogies, il la 
flatte dans ée$ dé&uts^ il lui eragèi'e «a. 
beauté, et pousse Taudace jusqu'à, lui 
presiser les mains dans les siennes... le. 
malheureux! Ne dis pas que je me 
tropfipe : je Tai vu. Cest un geste qui. 
lui est familier... soit qu'elle entre dans 
le salon , soit qi^'elle en sorte , il- se lève . 
et lui présente la main... Sa mèreprér 
tend /jue cela est de bonne compagnie. 
Encore un de ces moïistruéui^ usages 
qui transforment^ en un eigae de poli- 
tesse^ une des plus douces fevêuts de Ta- 
raour!... 

Pardon^ Çaul, je t'ennuie. Excuse- 
moi, désormais je me tairai sur toutes 
ces misères de -mon ame... Ènvoie-moi 
des journaux , afin que je ine retrempe 
aux. choses graves , et que j'élève mes 
idéé^ à la hauteur. des seuls intéi^éts qui 
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devraient npke toucher : 1 -avenir des.peu^ 
pies et le boûheur de moBj j^ys. B^nsc 
cette mauditfS Auvergne, je suM sevré 
de tout. Mon oncle ne reçoit pas ufltseql 
journal, sous pré^^xte que la politique 
trouWe 6ç>xk sommeil çtdétcmge Sîf^ di- 
gestions... hei^uyre homme l 

Tu m'abo.nùeras à trois jdurmux , 
dont un littéraire. Adieu. Il est temps 
que je reprenne mes bâbîttidès <Je tra- 
vail... 

Içi,^ qus^d ils nç sont pas à^taide^^ ils 
s'en vont je ne sais où... Lar dbâsseja'u 
renard et 1^ pêche aux ti^uites pavaissarat 
être leur principale occupation. — ^ Bans 
sept o*;i huit jours il y axt^a grande chîfese 
sur les moutagnes^. Le rendez-vous est 
pris. Ils seront une bande. Tu peases 
b^n qu'ils partent sans moi. Ce joûf^lè 
je reste à iâ maison , seul avec Marife... 
^eul avec elle! Il fendra bien que je lui 
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déclare mon amour ^ et qiie je conoaisse 
toute sa pensée... Ohî ce jour-là, Paul, 
si ma mère vivait encore , je lui dirais 
d'aller s'agenouiller dans quelque église 
bien sombre et d'y jtt'îep Dieb pour son 
fil3... 
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9€ 0Uùt^HmtSi0ifiA€ IfumhtM k0l^ SOmrjpirs* 

Paris , ce 4 janvier. 



Votre tendresse pour Marie et l'inté- 
rêt de son avenir me font espérer, mon 
cher Darcey , que vous ne refuserez pas 
à M. Gambon et à moi le droit bien na^ 
turçl de contribuer au boi^heur dç cett^ 
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chère enfant. C'est une idée qui est venue 
à mon excellent mari et dont il faut lui 
avoir toute l'obligation. 

Ceci soit dit entré nous^ et que le plus 
absolu èilence soit gardé sur cette af&ire. 
M. Càmbon serait dësôlë^ à cause de ses 
propres neveur; que la chose s'ébruitât. 
Ce seraient des cria de l'autre monde 
dans toute sa femilie^ et c'est ce que pru- 
demment il veut éviter. 

Henri est plus qu'un neveu pour nous, 
vous le savez : c'est presque un fils; nous 
avona résolu de le marier. M. Cambon, 
soit faiblesse d'esprit^ soit toute autre rai- 
son qu'il vous plaira de supposer , ne veut 
pas fidre de testament : idée dfe.vieillard 
que vous aurez peut-?ètre peine à comi-r 
prendre, mais que moi )e compitinds à 
inerveille. Cependant il aime Henri par- 
dessus tous ses parens et les miens : aussi 
ft'est-il occuppé de savoir comment il 
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nous serait possible de lui assurer^ après 
nous^ et sans tester ^. :uiie portion {4us 
forte que celle de nos autres neveux et 
nièces. Mais d'abord, à cause de Marie , 
que j'ainie beaucoup, }'ai rejeté aussi loin 
que possible la pensée d'un avantage 
énorme hit à Henri au préjudice de to^ 
tre fille . Mais M . Cambon a f adft tnre mes 
scrupulçs en me disanft que rien n'était 
plus fecile que d'arranger tout cela par 
\m msuriage entre Henri et sa cousine. 
L'idée na^^a paru heureuse et j'en ai près-' 
qMe pleuré de joie; oui, mon cher Darcey, 
ce mariage aérait un grand bonheur pour 
nous tous ; votre charmante Marie n'au* 
fait pas à nous reprocher de l'avoir dé- 
poi^illéed'^uae patrie de notre fortumâ. 
Dana^oft contrat de mariage avec' H^enii 
n^us \m geai^atttirbiis, sur nos biens, ptsir 
hypothè(pajes,-een'l borna nnSe franc». q^ 
$on ns^i et eUe toucheraient sur le plus 
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clair de notre, succession y tout en parta- 
géant le reste dans une portion égale 
avec les autres héritiers. . . Ce petit avan- 
tage doit vous sourire. Vous aimée votre 
fille. Henri l'aime aussi^ je le sais; vous 
vous en' êtes aperçu vous-même autre- 
fois. Eh bien , ce que vous avez cessé 
de voir, existe encore et à un degré qui 
afflige. Car ce pauvre Henri en perd la 
raison.... Ah! c'est qu^il est, si cruel 
d'aimer, lorsqu'on n'a pas la certitude 
d'être aimé spi-^même!.. Mais, mon cher 
Darcey, quelle raison Marie pourrait^eUe 
avpir d'être indifférente à }a tendresse de 
son. cdusin?... Henri était cité, à Paris 
même, pour l'élégance de «es formes> la 
•régularité de $es traits > pour son esprit, 
son, jugement; c'est un homme remar- 
quaUç en toutes choses. Comment Ma- 
rie ne finiraitrélle pas par le trouver ai- 
maille ?-^Il e^t grave? mais, mcm Dieu ! 
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inoiwîherDarcey^ voulez-voufi; vous p&ét 
gendre et elle pour mari^ tin de ces jeu- 
nes évaporés, cerveaux de dix-huit ains , 
qui sortent des collèges et qui né sont 
bons qu'à dire et à faire des sottises ! 

Je vous crois trop rtûsonnable pour , 
cela. 

Ne dites rien à nos jeunes gens de cet 
avantage décent miUefrancs que M. Gam* 
hpn veut leur assurer par contrat de nia- 
riage. Si votre fille doit épouse?r mon 
neveu, il est plus convenable, pour lui 
comme pour elle , que Marie ignore ces 
détails d'argent. Henri , d'ailleurs, avec 
le caractère que je lui connais (catractère 
noble et généreux ) , s'indignerait à la 
pensée que Marie a pu céder à un intérêt 
de fortune. Le mariage ne se ferait pas*, 
soyez-ensûr . Mais vous, moucher Dârcey, 
tout en cachant à Marie l'avantage pécu- 
niaire qu'elle trouverait dans cette union. 
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»e la dëtoarùez ptaédtêinfeêf M& cousin. 
Vous étés boB père j » ûon > ce ne sera ja- 
mais vàwqm mettrez une opposition 
aériecise ao iKmtieur 4e votre , fille ; ce ne 
peut être, n'est-il pas vrai ? Allons^ cher 
beau-frère; du courage! et s'ils s'aiinent, 
marionsrles bien vite. S'ils s'aiment , 
vous entendez bien, c'est la con<]Ution 
premièrei de leur bonheur. Marie doit 
être libre. Mais il ne;&ut pas non plus 
qu'on lui répète tout le jour que Henri 
esVun original et un sauvage: absurdi- 
tés cruelles qui. finiraient par lui faii:e 
haïr l!homme le mieux feit pour être 
aimé! 

Veuillefi5> je vous prie, remettre le p^ 
tit mot ci-inclus à madame de Mon- 
talt-e^ elle verra par-là que je vous ai 
écrit ; mais qu'elle ne «aché point à quel 
sujet! Si elle vous interroge, trouvez 
quelque prétexte^ Puisque le, but de ma 
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lettre doit être un* secret pour Henri et . 
votrfe fîUe, à plus forte raison faut^il le 
taire aux personnes étrangères à la Ca- 
mille ... A propos, je y ous remercie beaù- 
coupde l'accu^ que vous avez bien vou- 
lu feire à cette chère et vieille amie, qm 
est comme une sœur pour moi. Je vous 
en suis reconnaisante, mon .cher Dar- 
cey/plus que vous ne sauriez croire. 
Votrebon cœur en cette occasion ne s^est 
pas démenti et vous êtes bien toujours le 
meilleur des hommes. Toute l'amitié, 
quelque vive qu'elle soit , que vous avez 
tépcioignée à madame de Montalte , 
croyez que je vous la rends au centuple. 
Adieu. M. Cambon se joint à moi pour 
voufrdiremille'ChosesafiBectueuses. Nous 
embrassons aussi notre charmante petite 
nièce, dont j'ai reçu une trè^olie lettre 
pour mes étrennes. Pour les siennes , je 
hii envoie un beauschall; son oncle, une 
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petite bagae éndî^mans. J'espère! . . . Elle 
wccvra tout cela demain par la diligence; 
itdkitr. . 

Ma<kûnié de Montalte n'a-t-elle pa^ 
amené son fils avec elle? il paraît (fae ce 
jeune homme est bien de sa personne, 
quoiqueétourdiet surtout fort téméraire, 
comme le sont, d'habitude messieurs les 
écoliers. Savez-vous , mon cher Darcey, 
' que vos devoirs de père deviennent dif- 
ficiles avec des collégiens logés chez vous? 
^n conscience je vous plains ; toujours 
l'œil au guet, l'oreille tendue, je vous 
vois là jouer un rôle bien contraire à 
vôtre natore tranquille j et cependant, je 
le conçois, j'aurais une fille de l'âge de 
Marie que des écoliers de l'âge du jeune 
Montalte m'inquiéteraient assez pour 
être sans cesse sur leurs talons. Quefairç 
à cela ? on nous a surveillés , nous sur- 
veillons les autres. 

I. M 
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N. B. M, Cambonentretieat taût qu'il 
peut votre bonne amitié : c'est avec la 
plus grande circonspection qu'il entame 
chaque jour votre excellent cadeau de la 
forme d'Auvergne. . . 
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LETTRE XXII. 



9t màhHmt fkpfhxÊ <B!awth0n k miibamt ^t 

Paris, ce 4 janvier. 



Je voulais dissimuler avec toi, ma 
chère Thérèse, mais je ne m'en sens pas 
le courage , et je vais te dire franchement 
ce que j'ai sur le cœur. Le séjour de ton 
fils auprès de Marie m'inquiète. Je ne me 
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doutais guère que déjà ton Armand fut 
presque un homme. Tout ce que tu me 
racontes me fait craindre que sa présence 
à S *** ne devienne un obstacle au ma- 
riage de Henri avec sa cousine... Mets- 
toi à ma'place, ne tremblerais^tu pas de 
tous tes membres ? Armand et Marie sont 
Ju même âge , et ton fils en est encore à 
son premier enthousiasme. Réfléchis à 
cela, prends .mes craintes^ en pitié; évite 
qu'ils ne se trouvent trèp fréquemment 
ensemble... Tu dis avec raison que ce 
mariage.est impossible ; qu'ils sont trop 
jeunes l'un pour l'autre. Mais si, par 
malheur, ils viennent à s'aimer ? adieu 
tous mes beaux projets ! il me faut renon- 
cer à .cette union d'oùd^pend le bonheur 
de trois personnes... Éloigner ton fik, 
oh non! ce ji'est pas ce que je veux te 
dire, Dieu m'en préserve! mais du moins 
redouble de surveiUaiice; songe^ à mon 
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inquiétude^ et dans mon intérêt comme 
dans letien^ comme danscelui d'Ârmmid 
et de ma nièce, arrange-toi pour que 
l'amour frivole d'un en£ant ne trouble 
pa8 l'avenir d'un homme. 

La fin de ta lettre, oii tu raconter «i 
gaiement tes prévisions terribles, est d'un 
romanesque qui m'a toute bouleversée. 
Que parles-tu d'^nlèveméns, de tribu- 
naux, d'inconnus, et de mille autres 
histoires folles? J'espère qu'aucune de 
tes prédictions ne s'accomplira et que 
toi-rmème tu serais désespérée de n'être 
pas un faux prophète. 

Adieu. Tu me tournes la tête au point 
qve j'ai cru rencontrer et reconnaître 
hier soir ton mari dans un monsieur fort 
élégant qui jouait un jeu d'enfer chez 
madame la baronne G ***. H faut bien 
que tu me fasses extravaguer pour que 
cette vision ait pu m'apparaître un mo- 
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ment comme une réalité. M. deMontalte 
est encore en Angleterre} autrement ne 
t'aurait-il pas prévenue de son retour ? 
Adieu. Pèae bien tout ce que je t'ai dit. 
Aime-moi comme je t'aime. Mille ten- 
dres baisers. 
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LETTRE XXin. 



9t ^jmn à |)«til. 

Ce 9 jaBTier, quatre heures du inatiB. 



J'ai la tète brûlante^ le cœur perdu. 
Le tumulte des danses me poursuit jus^ 
que dans ma chambre. Je ne peux ni 
ne veux dormir. Je repousse un sommeil 
qui m'empêcherait de comprendre et de 
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goûter mon mal. . . Il y a dans le déses-^ 

poir quelque chose de terrible qui est 

bon à sentir. Je ne* sais (Juelle idée de 

vengeance s'y mêle. . . Je jouis pleinement 

de tout moA malheur. 

• Je t'ai parle d'une grande partie de 

chasse. Elle a eu lieu. Madame de Mon- 

talte, qui d'abord voulait les suivre en 

chaise à porteur , s'est décidée à garder 

la maison... 

Sa continuelle présence ne me permit 
pas de dire un seul mpt à Marie ^ qu'elle 
ne quitte pas plus que son ombre. Je 
m'en indignais alors , maintenant j'en 
suis fort aise j ... à quoi tout cela m'eùt-il 
servi ? 

On les attendait 1q soir même; ils 
n'arrivèrent pas. Le lendemain de leur 
départ^ qui est hier, Marie était lev^e 
bien avant lé soleil. Madame de Mon- 
talte, inquiète pour son fils, courait 
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déjà sur le chemin par où on espérait de 
les voir revenir. Mais une neige épaisse 
qui était tombée toute la nuit ^ les avait 
empêchés peut-être de retrouver leur 
route. 

Tout le monde était debout ici , moi 
des premiers. •'-^ L'inquiétude générale 
ayant fini pai* me troubler moi-même , 
je ne songeais plus à mon amour. . . Pour- 
quoi «ont-ils revenus si tôt? 

Vers les neufs heures du matin , un 
effroyable bruit d'hommes et de chiens 
se fit. entendra. C'étaient les chasseurs. 
Un d'entre eux criait plus fort que toute 
la troupe ensemble : c'était N. Armand, 
le héros de la fete^ Ce monsieur avait 
tué un aigle. Te figures-tu ce que peut 
être la sotte joie d'un écolier qui abat 
un aigle par quelque coup de maladresse ? 
Ses dignes compagnons le portaient sur 
un lit de brandies d'arbres , et mon on- 
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cle, aussi enfant que les autres^ se prê- 
tait à ce ridicule triomphe. 

Je te ferai grâce des récits pompeux 
dont les chasseurs assaisonnèrent la mort 
de Taigle, M. Armand n'était ni plus ni 
moins qia'un grand homme. Jamais on 
n'avait vu coup d'œil plus juste, intré- 
pidité plus grande. Peu s'en &llait que 
l'aigle tué sur les escarpemens d'une 
montagne que l'on nomme, je croîs, le 
Puy-Chopine3 ne leur parût mériter 
les honneurs du poème épique. Déjà 
pour chanter l'aigle et son vainqueur on 
parlait d'envoyer chercher quelque Ho- 
mère auvergnat. On ne se fait pas idée 
d'une admiration plus niaise. Le bel 
effort de génie que de mettre un fusil 
enjoué et de lâcher une détente! Le 
premier automate venu ferait ces' mer- 
veilles* Mais les hommesi , je devrais dirie 
les femmes surtout, ne trouvent rien de 
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plus sublime que cçs sortes de talens. 
Aussi M. Armand fut-il vanté ^ célébré y 
embrassé par tout le monde, y compris 
les servantes. Sa mère pleurait de ten- 
dresse. 

Marie^ Marie , cette femme que j'aime, 
promenait sur lui des regards brillans 
de surprise et d'enthousiasme. Un aigle! 
s'écriaît-elle ; il a tué un aigle ! 

Eh ! oui y mademoiselle , il a tué un 
aigle, parce qu'il avait un fusil, et que 
l'aigle a passé sur sa tète ! . . après ? . . n'al^ 
lez-yous pas crier au miracle! en vérité 
les femmes sont bien sottes ! 

Il lui demanda hardiment la faveur 
de l'embrasser , et elle y consentit. 

Tu vas voir. Ils étaient au moins une 
douzaine de chasseurs, les uns jeunes, 
les autres vieux , tous propriétaires du 
voisinage, amis démon oncle, et, comme 
lui, fort disposés à se réjouir. Ils ne 
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comprennent que cela. Tout à -coup ^ et 
par une inspiration diabolique, mon 
oncle prépose de fêter à table l'illustre 
tueur d'aigle. Cette proposition est ac- 
ceptée par un hourra général. On se 
hâte de dresser les tables > on chante, 
on boit, on s'enivre- En sa qualité de 
triomphateur, M. Armand est placé àla 
droite de Marie. Il lui parle bas; ielle le 
souffre et lui sourit. Je quitte la cham- 
bre.Tersonne ne remarque mon absence, 
pa^sonne, pas même eUe, qui, un quart 
d'heure après seulement, entre dans le 
jardin pour y chercher sans doute quel- 
ques-uns de ces fruits qui ne sont mûrs 
qu'en hiver... 

Ma Vue paraît la surprendre. Oh; 
mon Dieu,. me dit-elle avec une pitié 
fante , que faites-vous là tout seul , 
Henri .^ seriez-vous malade? venez donc l 
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tioùs 8omm^ au dessert^ et M .Armand 
va chanter. 

Je ne me rappelle plus ma réponse; je 
ne sais pas même si je lui en fis. une: 
mais ^ en tout cas ^ l'expression démon 
visage dut parler plus haut que n'au* 
raient £ait mes paroles. Je me sentais 
trembler et pâlir. Elle vit ma douleur 
et elle ne s'empressa point de la calmer. . . 
quelqu'un parut à la porte du salon. 
C'était encore M. Armand! Marie me 
quitta tout de suite. Comme elle passait 
près du chasseur ; elle lui fit un geste du 
doigt y en désignant le jardin. Était-ce 
moi que son doigt montrait ainsi ? qu'a- 
vait-elle besoin de parler de moi à cet 
homme?... Ils rentrèrent ensemble , et, 
plus malheureux que jamais, je conti- 
nuai d'errer seul sous les arbres flétris 
dont le vent d'hiver avait emporté les 
feuilles. . . 
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Mais les violons ont cessé. Les dan- 
seurs tumultueux rejoignent leurs appar- 
temens. Le jour parait. Je me sens plus 
calme. Adieu. 

On ouvre ma porte. Quelqu'un entre. 
C'est une femme !.. attends. 
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LETTRE XXIV. 



îOj^ mahumjf Siafhu C^imhm à l^txtxu 

Paris , 5 janvier. 



Vous paraisses^ faire bien peu de cas 
de mon amitié, Henri.; S'il vous est in- 
différent de m'affliger, dites-le-moi^ ce 
sera dti moin^ une occasion pour votre 
tante de lire une de vos lettres. . . Ingrat ! 
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en quoi donc ai-je mérité votre silence ? 
me croyez-vous suffisamment rassurée 
sur tout ce qui vous touche, parce que 
votre ennuyeux ami le mélancolique s&r^ 
venu, de votre part, m'apprendre. que 
vous vous portez bien et que vous m'ai- 
mez toujours ? pensez-vous qu'après 
cela il ne me resté plus rien à désirer et 
qu'à vous il ne vous reste plus rien à 
faire? Mais si vous vous portez bien, et 
si vous m^aîmez toujours, Henri, c'est 
de VQus à moi , et sans intermédiaire , 
que ces bonnes choses devraient être 
dites. Il n'est pas une heureuse nouveUe 
qui , en passant par la bouche de votre 
lamentable ami , ne prenne aussitôt je 
ne sais qnelle physionomie fun^re. 
Quand il entre , M je ne nife tâtais bien 
de la tète aux pieds, rien qu'à le voir, 
}e me croirais morte. Il semble porter 
sur sa longue figure le dfetiil du gwire 
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faum^în. Délitrez^moi <fe ce hAtàme 
împosl^ir^ au nom du ciel! H d}te»^ 
moi vous^mém6 ce que vous votiiez que 
je sadie. Surtout .ne me diasimuksc 
nen...€drai^ez^voU8 de m'ouyrir Totre 
coeur? mnis y Henri y quoique dit ans 
d'âge nous séparent à peine ^ vous . le 
savez, je suis pour vous une mère;.. ^ 
soyez donc confiant et juste ! descendez 
des hauteurs de la philosophie pour ai^ 
mer ceux qui vous aiment. Ce que vous 
faites n'est pas bien. La plus jeune des 
sœurs de votre mère devrait êiti'e la con- 
fidentç de. torutes vos joies , de toutes 
vos peines. Ai-j© jamais eu rien de ca- 
ché pour vous? ne vow ai^je pas regai^ 
toujours Bftoins comme mon neveu. que 
comme mon ami ? Pourquoi ne me reo*' 
dez'^^^s pas confiance pour confiance? 
parce que nous avons eu souvent de pe» 
tîtes querelles sur la puissance respec** 
I. ^2 
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tive de notre sexe , faut-il , «i vow. aviez 
quelquejFois tort sur un point, que vous 
m'en teniez une éternelle rancune? Te- 
TLeZyfaroucheHippolytey avouez franche- 
ment votre défaite. Vous avez rencontré 
à. S*** certaine personne qui vous a fait 
changer d'avis sur les femmes. Vous 
nous reconnaissez enfin quelques quali- 
tés. Vous excusez sans peine nos petites 
faiblesses. Vous nous trouvez belles , 
bonnes,, aimantes. Il ne vous paraît plus 
indigne d'un hoiiime de vous enflam- 
ma à de beaux yeux. Notre frivolité 
vous enchante. Notre coquetterie seule 
peut-être vous désespère encore; mais, 
convenez-en , vous nous aimez ainsi, et, 
toutes folles que nous sommes , vous ne 
nous changeriez pas contre les sept 
sages de la Grèce. . . Henri , si j'ai deviné 
juste, ne m'en veuillez pas, et si je me 
suis trompée, pardonnez-moi! je suis 
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nnefaiUe Jèmme y qui reconnaît £ran-' 
ckementâeft t0it3 et cfcii vt)u3;aime msi^ 
gré les vètre». V . 

Mon mari vous embrasse. Je ne puis 
nûeax faire que de suivre son exemple. 

Tous les matins, monsieur Henri, on 
passe dans votre bibliothèque et l'on en 
époussète sôi-mème les livres, qui, sans 
cela, jauniraient à vued'œil. Les femmes 
sont encore bonnes à quelque chose. . . 

Je vous charge, et, au besoin , je vous 
ordonne^ en ma qualité de tante, de 
baiser *pour moi ma jolie nièce sur les 
deux joues. . . Adieu, monsieur; me bon- 
der<pz-vous encore? Vous né m'avez pas 
même écrit pour le jour de l'an , et nous 
voici au 5 janvier ! C'est bien mal. Votre 
cousine a été plus honnête et plus aima- 
ble qu^ vous ; elle n'a point oubUé sa 
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pauvre tante... Henri!... Marie!... O 
mes enbnB, Diem veuille que tout le 
bonheur gue je vous souhaite s'accom- 
plisse! 
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LETTRE XXV. 



Ce 9 jftnTier, midi. 



J'ai4onni qudqticè keiirtSy majstée 
quelaoBUHeiliftous mes rèwi onC été 
tmlesy. et je me imppdfeatvoir pleccré 
{)liMtew»fois., . Moa irisage porte enocasr 
les traces de rnaimit.*. Oi^ £air, â je m 
ptw mf éviter même dan» mes aamyes f 
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Ce matin 3 quand j'ai cessé de t'écrire^ 
une femme entrait. Cette femme ^ c'est 
Catherine , une jeune servante, fort 
douce et fort attachée à ses maîtres. Elle 
m'apportait tm mot de Pians, un mot 
de ma tante ; au milieu des occupations 
de la fête, les domestiques avaient ou- 
blié de me le. remettre. D'ailleurs j'avais 
quitté le bal avec toute Fapparence d'un 
homme qui souffre , et lïfon oncle , me 
dit-elle, ayant aperçu de la lumière 
dans ma chambre, envoyait «avoir com- 
ment je me porte... Je rassurai cette ex- 
cellente fille, et la priai d'offrir mes re- 
merdmens .à mon onde. Elle sortit 
«pvç8 quelques: instans ide silétiice ■ où 
mon regwd la aoHidtait d^ftttmdfe^^ 
comme' si j'eusse. dierehé tn moi -^^Mez 
de oourage popr lui dire : « ftloii oiid^ 
est^ldonè le sétiA que ma santé inquiète^ 
nul autre que^ouset lùidang k maison 
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ne prend-il intérêt à mon, malbeui"? » 
Je me contins y et cependant qu'avais-jq 
besoin d'augmenter mes peines en par- 
lant de Marie? C'était son père et non 
pas elle qui m'avait envoyé cette -do- 
mestique. Ok! non , Marie 9 la cruelle 
Marie n'avait pas remarqué mon ab- 
sence; son visage ne s'en était pas at-* 
triste; elle avait > comme auparavant^ 
livré 9e» mains ^ sa taille, son haleine 
aux désirs effrontés des danseurs, et, 
pendant que je pleurais en te retraçant 
mon amour pour elle, elle souriait de 
bonheur ^i écoutant l'amour d'un au-* 
tre!.* 

• J'ai eu tort de quitte^ ce. bal avant ta 
fin. Je n'aurais pas du l'abandonner 
seule à tous ces hommes. Devant moi 
peutr-ètre ils n'eussent point osé pousser 
leur hardiesse aussi Iqîu. Mais quelle 
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que j'avai# déjà vu t 

I}8 ont doDnè nïi bal^ te dîs-je^ un 
bal aveedeg waldes^ aveo des femmes 
qai' étalaient leur poitrine presque noe. 
CeHes-ci venaient foire admirer la blsai^ 
cfaeurde leur gorge; celles-là le contour 
de leurs épaules; les moins audacieuses 
ne laissaient voir que leurs bras. . . Marie 
était décolletée. 

Et les hommes dévoraient tout cela 
des yet}l^! ils pressaiept lès^maiidjs des 
femmes, ils respâraâent leur souffle /ils 
entouraient v^uptoeusement lataîtk 
des plus timides jeunes filles , qui roa* 
gissaient de plaisir et non dé honte! 
Et ce bal^ sans antre but qu^ de célé- 
brer la fomeuse victoire de ML Armand! 
causé bien digne d'un effet aussi no- 
ble! 

Tu aurais haussé tes gaules de pitié à 
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voir Tàir capable do tribmpàateqr. 
Tout le inonde pwlaît de lui , maii lui 
piu6 que tout le inonde; la foule se 
prosternait devant sa gloire,; et lui^ 
{HTOSternait ipAns bas que là foule. En 
effet qui ^'admirerait pi» le prodige? 
Un oison avait tué un aigle! ("1 ) 

Dès les deux heures de TaprèMnidi, 
iieure à laquelle on avait arrêté le pro* 
gramme de la fête, tous les domfestiques 
é& mon oncle s'étaient rq)andtis dans 
les environs pour annoncer à qui voulait 
l'entendre^ qu'na bal aurait lieu oc 
jour-là même à S^^* en l'honneur du 
coup de fusil tiré par ce monsieur. Les 
kivîtës se gardèrent bien dé manquer à 
l'appel, et le^ soir on ne savait plua où 

( t ) Pitoyable jea de ipots qpi'viXL hoiii me > gra v^ i 
comme Henri, ne devrait pas se permettre , même 
au fort de la jalousie. 

(Note de VÉditeur.) 
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loger les iiinombrables admirateur» du 

merVeilleut fait d'armes. 

Marie resta une heure trois quarts à sia 
toilette!,. 

Le bal ebmmença surles huit heures. 
C'était une incroyable ivresse- Une joie 
folle ëclatait dans les discours, comme 
sur les visages. Tous le» hommes , le 
jarret tendu , la tête haute , passaient in^ 
solemment la revue des femmes ; et de 
leur coté, les femmes^ rendant imjpudeur 
pour insolence, se disputaient effronté- 
ment la gloire de danser la première 
contredainse avec le tueur d'aigle... Il 
piàralt que ce n'est pas chose indi^renté 
que dé savoir avec qui Ton dansera cette 
première contredanse^ L'usage y attache 
un grand prix ; hommes et femmes en 
tirent d^amoureusés conséquences. . . 

La préférée de M. Armand fut Marie." 
Fière de ce publie hommîagè, elle porta 
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les yeux tout autour d'elle^ sans 4oùte 
pour dire aux femmes : « Admirez mon 
Jbonheur ! » Elle me vit. J'ignore quelle 
iinpression lui «fit la sévérité de mon re- 
gard : j'avais déjà quitté U salle»,..' 

Mais Wentôt, impatient de la revoir, 
je rentrai et m'assis dans un coin assez 
obscur, moi seul souffrant au iDuilieu de 
la gaieté générale; enfin la musique cessa. 
Danseurs et (fenseuses cherchèrent où 
s'usseoir. Elle revenait heurtée par la 
foule, entraînée par son danseur. Le ha- 
sard les amena vei^ moi ; circonstance 
que le trouble delà €êté l'empêcha de re- 
marquer jl'^ord. 

Prête à prendre' place sur tme. des 
chaises restées vides à mon côté, elle 
m'aperçut, fit un mouvement de crainte, 
puis se releva drcnte, immobile, puis re- 
garda, je ne saison, je ne sais qui; et bien 
vite, sous prétexte de saluer: une jeune 
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fiUe de son âge avec qui elle avait déjjk 
causé peinant le bal , elle alla s'as^ôir à 
qcK^qae distance de moi... deux chaises 
inoccupées et trois femmes assises nous 
séparèrent l'une de Fautre. 

Cette marque inattendue de mépris 
m'atterra. Mais de la stupéfaction je passai 
rapidement au désespoir. Je me levai fu- 
riet»9 décidé à lut reprocher publique^ 
ment, son insulte... Par bonheur/ quel- 
qu'un me saisit par le brgs et me dit : 
K II ne £aut pas te gêner si tu es malade : 
n^fes domestiques ont feit ta chambre. » 

Je reconnus la voi:^ de mon oncle y et y 
sans le regarder^ sans même lui adresser 
tin mot, je in -enfuis du salon pour la 
seconde fois. . • 

Long-Cemps j^errai par la campi^gne. 
Le Iroid était vif , k» terre sèche et âpîre. 
Je me sourviens encore que , pour ne pas 
eotendfre le bruit des violons, je me plai-- 
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sais à feire crier les glaçons sous mes bot- 
tes. Mais Finfernale musique éclatait plus 
que lecri de mes pas^ plus haut que le haut 
tumulte de mes pensées. Le silence de la 
campagne^ le sili^cede la nuit^ l'éloigné^ 
ment^tout contribuait à m'apporter plus 
distincts encore ces concerts de joie que 
je voulais fuir. . . et puis , par mes souf* 
frances loin d^elle , je m'étais apa?çu 
qu'il valait encore. mieux être là;.,, ce 
M, Armand ne pouvmt-il pas feire tour- 
ner mon absence au profit de son amour? 

Ivprsque je revins , une foule de do- 
mestiques se tenaient à la p<Hte du salon^ 
d'où ils admiraient naïvement le bal. 
Tous ces bonnes gens se rangèrent pour 
me laisser l'entrée libre ; mais , à leiir 
grande surprise , je m'étaldis au milieu 
d'eux dans l'espérance de voir tout sans 
être remarqué, de personne. . • 

Mais on dirait que dans la fixité du re« 



Digitized byVjOOQlC 



^90 

gard de l'homme qui aime il y a quelque 
chose qui attire et force k l'attention la 
£emme la-plus iûdiffércnte... A|es yeux 
n'étaient pas attachés sur ^e depuis i^m 
d'une minute^ qu^elIe tooma la,tèle (fe 
mon côté !*. Son visage exprimait uàe 
bonté mélancolique; son œil, humide^t 
doux, était plein d'enivrantes consola- 
tions... Était-ce coquetterie ou pitié du 
cœiir? oht Paul, c'était coquetterie, sois 
en sûr! elle'me sourit tristement comme 
si (elle eût voiilu me dite: «Je vous causé 
bien du chagrim , Henri, mais c'est mal- 
gré moi ; . : devant tout ce monde^ il feut 
que je feigne d^êt^'e heureuse. . . » 

Oui, Paul, ce perfide sourire me disait 
cela, et moi j'eus la faiblesse d'y croire. . . 
dès ce moment il me devint impos^lè 
dé rester hors du bal. D'ailleurs je la 
voyais' parler et je voulais l'entendre, je 
voulais savoir si dans ses paroles je re- 
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trouverais quelque chose de ce que mV 
vait dit son regard.. . 

Je mé glissai dans la foulé; j'arrivai 
sans bruit derrière elle. Alors elle ne 
dansait pas^ quoiqu'elle fût debout, et 
déjà prête à s'élancer. Ses pieds ijnpa- 
tiens battaient la mesure : oi^ voyait que 
cette femme, aime passionnément la 
danse. Mais son tour n'était pas ^çore 
venu. M*. Armand dansait, lui. Te dire 
l'espèce* de figure que faisait ce monsieur, 
je ne le puis : m#n érudition ne s'étçnd 
pas si loin ; bref, il dansait. Une jeune 
fille, voisine de Marie, se. pencha à son 
oreille et lui dit avec émotion : Vois donc 
comme M. Armand danse bien, ma chère ! 
-T- Comme un ange, répondit-elle. Gra- 
cieux et léger! c'est un plaisir de le voir. 

Yoilà ce qu'ellerépondit^.Paul! je ne 
t*en impose pas. 

M. Armand l'entendit sans doute, car 
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ilreprit stiwitôt: « Je \¥al9é encore mieux 
que je ne danse ^ mesâeinoisdles , et si 
maclemoiseUe Marie le pennet > à la 
première walse nous. . . 

Marie ne lui laissa pas le temps dV 
cheVejr. -^Detputmoncœur^ moniieiir; 
il y a si peu dé cavaliers qui ne fetignent 
pas leor walseuse! et puis la walse, c'est 
amusant , ah ! j'en suis folle !.. 

Sa voix tremblait de plaisir, et si j'a^ 
vais ptt examiner son.visage ( mais je me 
tenais immobile derrîè»e elle)^ j'y aurais 
lu, j'en suis certain^ tout l'enthousii^me 
de la passion. . • 

Enfin, ce fut à eWed^ aller en ocrant. 
(J'ai rencontré pourtant, un des mots 
sacramentels de . cette science maudite ; 
pardonnennoi. ) Vive et joyeuse, elle 
s'élança; et lorsque la danse l'eut rame- 
née vis-à-vi» de moi , lorsqu'elle m'eut 
trouvé devant elle^ son visage allumé par 
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le pïaîsir ne changea pas de couleur; 
«es pteds ne devinrent pas plus lourds ; 
les mcmfeuietts oiiduleux de son corps 
ne' perdirent rien dé leur folle volupté. 
Elle dansait enfin d'un air aussi content 
que si la voir danser eut du me ravir 
d'admiration ; d^un air au^i peu embar^ 
rassëque si, tout à Theure, elle n'eut 
pas dit à M. ArmaïKl : «J'aime ledbons 
wûlseurè, nous walserpns ensemble ! » 

A l'instant même un étranger, qui 
passait près de moi , me- demanda, je ne 
sais à quel projios, |>ourquoî je n6 dan- 
sais point, ie cherchais une réponse qui 
lui ôtât la fentaisie de me £aiire à l'avenir 
une pareille.question, lorsque Marie, sa 
figura achevée, daigna prendre le soin 
de m^exctiser elle^mênxe. « Mon cousin, 
» ne. danse jc^mais dit-elle, cela le fatigue 
etreûnuie. » 

Appèsquoi osant m'adresser la parole: 
r. 15 
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« Essayez-vous donc un peu^ Henri j je 
» vous assure que la danse vous amuserait 
» beaucoup. Il n'y a que le premier pas 
>) qui coûte. Allons^ voulez-vous diemser 
» a^vec moi la prochaîne ? je vous invite. » 

— Parlez-vous sérieusement ou par 
moquerie?luidemandai-je enm'efforçant 
de paraître calme. Mais le son de ma voix 
dut me trahir : je sentais mes lèvres trem- 
bler. . . Elle ne me répondit mot. Les dan- 
ses recommencèrent. 

Avant de quitter définitivement la 
salle, j'épiai la dernière occasion de re- 
voir son visage. Il était triste. 

Pauvre enfant ! p«Qisai-je, je l'ai affli- 
gée. Comment réparer ma faute, et que 
lui dire pour qu'elle me pardonne! 

Déjà , fou que je suis , je m'excitais à 
vaincre toute honte, à suivre le pen- 
chant de mon amour qui m'entraîjaait 
suppliantà ses pieds... Déjà je m'ouvrais 
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nn passage à travers la foule ^ je courais 
à Marie /les mains jointes, quand je 
crus reconnaître le véritable sujet de sa 
tristesse: on Walsait, et M. Armand , 
oublieux sans doute de l'engagement 
qu'il avait pris avec elle , remplaçait à 
Tofcbestre un musicien profondément 
endormi.— M/ Armand jouait de la 
flûte- 

Comme je sortais à la hâte ^ j'entendis 
tout le monde se récrier et se pâmer 
d'aise sur les talens divers de cet illustre 
jeune homme. Il y a tout lieu de croire 
que Marie ne fut pas la dernière à lui 
payer son tribut d'admiration. —-Le 
musicien la consola de l'oubR du wal- 
seur. 

Hetireuï M. Armand! . . t|ue suis^je au- 
près d'^un tel rival ? bien peu de x^hose. 
Pour l'emporter sur lui, il me faudrait 
tuer deux aigles, ou jouer de deux in-* 
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fltrumens I et encore elle le préférerait 
à moi^ car je ne sais.ni walserni danser^ 
ni rimer dès chansons détestables!;., 
lui^ il. possède à fond toutes ces belles 
sciences... .. 

On vientde jn^apporter des journâlix. 
Je te remercie. Âdien. Je vais essayer 
de combattre par la politique un amour 
contre lequel ont échoué jusqu'à cette 
heure tous les efGarts de ma jpauvre rai- 
son! •. 

Âhl mon Dieu tu m'en envoies six ! 
et oùveuxt-tij^ que je prenne le temps.de 
lire tout cela? 

Pardon , Paul , pardon ,. j'ai tort. Tu 
as bien fait. Ne te lasse pas de m'eù enr 
voyer. Je ne suis au courant de rien- 
J'àibesoin de tire beaucoup. Je TQudîais 
lire lanuit^ le jour^ je voudrais* i. Hâas! 
qu' osé-je vouloir , moi qui veux la haïr 
et qui ne peux que l'aimer! / 
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VMmh0vt^ 

S**, .10 janvier *^ 



Tu es Inaoi la femme raisomiable la 
moins sensée ^ l'amie k plus ennemie^ 
la bonne ame la plus mëdfi^nte^ et Te»- 
cdlent earactkt» le plus difficile que je 
connaisse. Avec toi , sait-on jamais com- 
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iqent faire pour ne pas encourir tes re- 
proches ? Je vais oii tu m'envoies , f ob- 
serve ce que ta me dis d'observer, et tu 
n'es pas contente! PcJurquoi? — parce que 
mon fils est charmant! . . Je sais bien que 
c'est un peu ma &ute , niais mon Ar- 
mand serait à recommencer que je ne le 
voudrais pas autrement qu'il n'est ^ con- 
çois^tu? La bonne querelle que tu vas 
chercher là à sa mère! feut-il, parce que 
ton neveu n'est pas aimable y que mon 
fils cesse de plaire? en vérité^ je n'y 
consentirais de ma vie. D'ailleurs toi- 
même, ma belle effarouchée, tu n'y 
consentirais pas non plus., si tu daignais 
réfléchir un instant à l'utilité dont il nous 
est dans la circonstance présente. Que 
voulions-nous savoir ? si Henri a^ne ta 
opièce?—^JLa présence seule de mon fils l'a 
rendu jaloux. Si .Marieaimel;on,nev,eu?— 
les soins de mon fils lui sont plus agréa- 
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bles qae ceux de personne. Conclus toi- 
même. La pensée de &ire servir Armand 
à la<:onnaissance d'un amour qu'il t'im- 
portait de connaître , .ne me fut jamais 
venue très-certainement. En tout cas, 
elle m'eût répugné, et je l'eusse chassée 
bien loin. Mais puisque^ sans prémédi-. 
tation de ma part, le séjour de mon fils 
a pli me mettre sur ta voie de la vérité , 
j'accepte ce que le hasard m'offre si bé- 
névolement et je m'en applaudis à cause 
de toi. Quant aux craintes que tu mon- 
tres, elles sont ii^ustes et cruelles. Je 
suis là, je veille; je suis mère. Sois sans 
inquiétude. Du jour où je m'apercevrais 
que Armand est sérieusement épris d'une 
jeune fille qu'il ne doit ni ne peut épou- 
ser, nous quitterions. S*** à l'instant 
même. Mais tout cela n'est que pur cn- 
fiantillage. Ainsi rassure-toi. D'ailleurs 
Armand court sans cesse; et quand ri 
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n'est pas sur les montagnes^ il est en vi- 
site cj^ez les jeunes giens du yoiçiqoge. 
MetSr-toi donc l'ame en r^ptos. Qu^9t à 
Marie, elle a deux gardions sévères » 
Henri et moi, qui m'épuise en.Kiîson- 
nemens de toute espèce pour lui faire ad- 
mirer son infiniment peu admirablecou* 
sins; mais j'ai beau dire, elle le redoute 
comme la peste. Elle en est vemieaii 
point de ne pouvoir plus lever les yeux 
sur lui. C'est à peine si elle ose le regar- 
der plu^ haut que les pieds. Qudquefpis 
je ne sais s'il faut enpleurer ou ea riw, 

Te figures-tu cela ! ils'est avisé, de lui 
dir^ qu'une jeune fijfe bien élevée m 
4oit jamais se perm^txedç fixer 9^9 y^ux 
sur les yeux d'un homme ( il disait cela 
pour Armand , qu'elle avaî^rçg^rdé u^e 
ou deux n^inutçs de suite, pçïidant.une 
histoire fort lattaçhaqte conitée avjeç 
beaucoup d'ame par mon f^ls). Depuis^ 
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ce moment Tobëissante et craintive 
Marie ne lève plus les yeux «ur wn cou- 
3in, qui se désespère et se mord les doigts 
de sa sottise; et si elle a quelque autre 
homme à regarder, c'est furtivement, 
à la dérobée , qu'elle lance son timide 
coup d'œil. Pris dans le piège qu'il tep- 
dait pour Armand, le malheureux Henri 
foit une mine cent fois plus piteqse que 
le renard de la fable. J'en . suis fâchée 
pour toi, ma bonne Sophie, mais ton 
neveu n'entend rien à se faire aimer. Et 
à ta place , et comme je te l'ai déjà con- 
seillé, je lui écrirais des'y prendre d'une 
autre façon. Venus de toi , de pareils 
avis seraient peut-être mieux écoutés 
que les miens, dont il fait Un mépris pro^ 
fond. Ce qui ne m'empêche pas de prê- 
cher Marie en faveur de cet ingrat phi- 
losophe » de tous les sages je plus inca- 
pable de sagesse, bien que tu me l'aies^ 
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vanté comme un phénix de raison. Mafs 
tu meTas rfeVfl/îte'presqu'aussitôt; c'est 
une justice qu'il faut rendre à ton im- 
partialité' comn^e à ton bon goût. 
Adieu. 

J'allais terminer ma lettre sans te 
parler de M. deMontalte, que tu crois 
avoir rencontré à Paris. Où avais-tu les 
yeux ce jour-là? tu n'as pas vu M. de 
Montalte depuis quinze ans , et je te dé- 
fierais bien de le reconnaître. Au reste , 
il est si peu, en France, que ce matin 
encofe j^ai reçu une lettre de lai , datée 
de Londres. ïl ne se passe guère quinze 
jours sans qu'il m'écrive. H est dés- 
espéré de voir qu'une absence si cruel- 
lement sentie par lui et moî se prolonge 
au-delà dé toutes mes prévisions; mais 
sa fortune, l'avenir de son fils, exigent 
cette'séparation,qui ne peut pas toujours 
durer cependant. Si ses interminables^ 
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affaires ne sont pas finies d'ici à quatre ou 
cinq ans, nous nous déciderons peut-être 
à l'aller joindre , malgré mon horreur 
pour la mer, pour les Anglais, pour la 
bière, pour les brouillards, et malgré 
mon amour pour la France , où Dieu 
m'a faîte heureuse en m'y donnant une 
famille, un fils et une amie telle que 
toi. 
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LETTRE XXVII. 



S***, 1 5 janvier» 



J'ai reçu, en son temps, votre aima- 
ble lettre datée du A courant, ma chère 
belle-sœur. Vos bonnes mtentions pour 
ma fille m'ont fait éprouver une vive 
satisfoction. Je vousen remercie beau- 
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coup 2 ainsi que dé la bague et du^diall 
qui êont fort beau^ et dont Marie est en^ 
chantée. Elle vous embrassô trè^-tendre- 
ment et avec reconnàissance/sans oublier 
son cher oncle ^ qui est vraiment trop 
bon de fedre de pareils cadeaux à une pe^ 
tite morveuse. Il est vrai qu'elle est fort 
gentille de caractère et <]ue sa figure lui 
fait partout honneur; Tout le monde 
l'aime^ et vraiment elle est bien digue 
d'être aimée. Je vous temercie donc de 
tout ce que votre cher mari et voiis^ ma 
chère sœur^ voulez bien fairç pour mon 
enfant)^ dans la supposition ou elle se ma- 
rierait avec son cousin.Maissi vous voc^ 
que je vous le dise^ j'ai bien peur que ce 
mariage-là ne se îasie jamais. Pour ma 
part^ jene m'y opposerai pa^; car^ comme 
vous 1ë dites^ ma fille est libre et doit être 
sa maîtresse dans cettéaf&ire. Mais e'e^ 
précisément à cause de cela que je crains. 
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Vous dite8 que son cousin l'aime^ et voua 
vous trompez, pèrmettez^moi de voué le 
dire. U la fuit plus- qu'il nela cherche, et 
souvent mêîtne il lui parle avec rudesse. 
Je ne lui en ai jamais fiait le reproche , 
parce qu^ est mon neveu, qu'il est chez 
moi et que je ne voudrais pas lui &irè 
apercevoir que ses paroles sont souvent 
trop rudes. Peut-être prendrait-il mes 
observations en mauvaise part, car je 
vous assure que c'est un drôle de carac- 
tère. Quand je vouô dirai que je ne l'ai 
pas vil rire une seule fois depuis qu'il est 
chez nous, vous nelecroirezpas , et pour- 
tant c'est l'exacte vérité. Depuis le reçu 
de votre aimable lettre et depuis que j'ai 
pensé qu'il ne serait pas impo^ible qu'il 
devînt mon geadre, j'ai parlé de lui à 
notre médecin. .Pardon si je vous dis cela, 
mais c'est qu'il ne m'avait pas l'air de 
trop bien se porter , et c'est désagréable. 
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(te ne se soucie pas^ surtout à la campa- 
gué^ où Ton a besoin.de distractions^ d'a- 
vpir un gendre toujours malade. Notre 
médecin^ qui a fait toutes sets études à Pa- 
ris, et qui s'y connaît, m'a dit que ce cher 
neveu n'était pas sain. Yqus concevez. Je 
m'en doutais déjà j il est pâle, et ce n'est 
pas naturel à un garçon de son âge. Ce- 
pendant j'aurais passé par là-dessus si 
Marie m'avait dit qu'elle l'aime. Je le lui 
ai demandé, en riant, pour ne pas avoir 
l'air de penser à ce mariage, et elle m'a 
^ répondu qu'elle l'aime beaucoup comme 
son cousin; vous entendez, comme son 
cousin. J'ai voulu en savoir davantage, 
et elle m'a dit qu'elle ne me comprenait 
pas. Alors je lui ai parlé de M Armand, 
qu'elle voit d'un assez bon œil et qui est 
vraimeijt un joli garçon... Ont-ils un 
peu de fortune, ces Montalte? vous de- 
vez savoir cela , vous, ma chère sœur? 
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au reste ^ il» ont Fair aisé, et la mère du 
jeune homme est une femme fi3rt agréa- 
ble. Le jeune homme est rempli dé 
moyens et d'une foule de petits talens 
d'agrément que ce pauvre Henri n'a 
pas, il s'en feut de tout. Enfin, j'ai donc 
parlé à Marie, toujours en riant, du fils 
de madame de Montalte, et elle s'est dé- 
contenancée tout de suite , et elle m'a dit 
en changeant de couleur deux ou trois 
fois : (( Mais M. Armand nfe pense pas à 
moi, mon père? w ' 

Je n'ai rien répondu; car, en définitive, 
je ne sais pas si ce jeune homme y pense 
sérieusement, qûoiqu^il la recherche un 
peu. Mais j'ai bien, vu au trouble* de Ma- 
rie que son petit cœur en tient pour le 
jeune homme. Vous rafe dites de les sur«^ 
veiller; je vous assure, ma chère. sœur, 
qu'il n'y a rien & surveiller du tout; ma 
fille ne s'écartera jamais de son devoir. 
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Je i'ai élevée dans des principes qui 
l'ompécheroBt toiqûiirs de brendier. 
D'ailleurs Armand est un garçon qui 
aiin6 lé plaisir, mais qui est honnête^ et 
je.nelui ai jamais entendu dire à ma 
fille un mot plus haut que Fautre. D'a- 
bord je ne le souffiniraîa pas/ et Marie ne 
se laisserait manquer par pers<!mne. Elle 
a vraiment une raison au«<lessus de son 
âge. 

Certainement je voudrais bien la voir 
établie^ et le parti' que vouS'm'<^ez, 
avec tous les avan^ges que vous 'feites^ 
me conviendrait mieux qu'un autre. Mais 
c'est pour elle- que ma fille se marie ; je 
ne l'ai pas mise au monde pour la rendre 
malheureuse ; et je ne la forcerai jamais 
à épouser un homme qui ne lui serait 
pas agréable. 

D me reste à souhaiter, ma chère sœur, 
que Marie finisse par trouver son cousin 
I. U 
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à ^on goût I et qu'^n Tépousant elle pro- 
fite d'un avantage dont TOu$ ne voudriez 
pa8 tout-à-feit la dépouiller , j'aime à le 
croire, au cas où elk: viendrait à en 
épouser im autre. En d^nitive, vous 
étés sa tante, et, dans la famille, on vous 
a toujours citée pour votre bon cœur et 
votre justice. 

Laissons jaller les choses comme elles 
pourront, et, n'importe comment elles 
tournent, comptez sur la prof onde re- 
connaissance de Marie et de moi , et sur 
le dévouemait partkuiier de cdui qui 
se dit pour la vie v^tre affectionné beau- 
frère. 

je présente bien mes devoirs à ce cher 
M. Cambon. 



Digitized byVjOOQlC 



LETTRE XXVIII. 






Ton beau-frère t^écrit, et je t'envoie 
ce mot en toute hâte. Toutes réflexions 
iFaites, je quitte S*** et j'emmène mon 
jBis/ Nous partirons dans Buit jours ^ 
temps nécessaire pour mettre ses effets 
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en ordre. Je vois clairement qu'un plus 
long séjour d'Armand ici pourrait nuire 
à tes projets de mariage entre ton neveu 
etsacousine.Croisbien^ ma chère Sophie^ 
que je comprends toute là justesse de tes 
observations à cet égard ^ et que si j'ai 
pris si tardivement cette résolution^ ce 
n'a pas été faute d'en sentir la nécessité. 
Mais ce pauvre enfent était si heureux à 
S**^y qu« je me. feisais ^^incroyables ef- 
forts pour ne pas Tàrraciier à ce bonheur. 
Ton intérêt ne me permet plus de ba- 
lancer. 

Âdieù^ Sophie. J'aurais voulu t'étre 
plus utile; mais il n'a pas dépendu demoi 
que ta nièce eût un cœur pétri d'admira- 
tioupour las philosophes. Nous allons 
passer le rçsie de l'hiver à Poitiers, oii 
mon fils &ra sopi ^oit. Aussitôt notre 
arrivée, je te donnerai mon adresse ; car 
je m pense pas q^e^ malgré mes torts. 
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tu veuilles rom{Nre imeamitië qui est 
une des plus douces; côosolatîons de ma 
vie. 

Adieu. Je t'embrasse. Ta pauvre et 
folle Thérèse est bien triste. Mon fils 
était si content au milieu de ces monta- 
gnes ! Mais une pensée me console, c'est 
que, dans notre éloignement^tuvois une 
raison pour que le mariage tant désiré 
par toi, ait lieu. Puisses-tu voir juste? 
mais j'en doute. 

Je ne préviendrai ton beau-frère /sa 
famille et surtout mon fils que deux ou 
trois jours avant notre départ. Le pauvre 
enfant saura toiqours assez tôt qu'il lui 
foutquitter sa chère Auvergne. 

Adieu encore. Pardonne-nioi toutes 
mes fautes, toutes, même celle que je 
fais en t'écrivant cette lettre d'un style 
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ridiculement lamentable y comme »i 
yraiment je n'étais pas trop heureuse de 
m'en aller^ puisque mon départ t'o- 
blige. 
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LETTRE XXIX- 



9t ^iTttri à fhrtil. 

S***, ce 17 janTier^ 



Depuis qu'ils ont donné ce maucËt 
bal^ les (knses se succèdent sans inter- 
ruption. Tous les campagnards du voi- 
sinage se sont crus dans la- nécessité de 
tendre y chacun à son tour , la soirée 
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dansante où mon oncle les a invités en 
Thonneur deM. Armand. De deuxjom*s 
l'un au moins il nous tombe une féte^ à 
laquelle M^i^ies'empre^e.de courir. Tu 
conçois que M. Armand n'est pas le 
dernier à la suivre. Un jour je me suis 
obstiné à garder la maison ; mais j'ai tant 
souffert ce jour-là que le surlendemain 
je les accompagnai au bal... La solitude 
m'est devenue insupp6rta]ble. Il me faut 
des distractions. . * toutes cruelles qu'elles 
soient 9 je Içs préfère à la jalousie qui 
s'exerce sur des événemens probables et 
des chos^ absentes. . . 

Je ne sais comment cela se £iit, mais 
elle ne payait pas fati^ée. Le ^plaisir 
qu'elle pi^évoitlui lait o^i^iUe^ 1«| fetijpe 
présente: £Uê Va méi}ie<: jusqu'en dune 
qu'uii second bftl la: .délasse .d'^n^pre^ 
jnier, et aiasi de 3uite..> Ui^y a ^«i^ les 
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femmes pour éprouver et dire de pareil^ 
les chotes. 

Hier, je lui -demandais : « Pourquoi 
aimek-^vous tant la danse?»-^(( C'est que 
danser me fait plaisir , me rëpondH^e 
en souriant. J'^ouye un grand bcm- 
heur àtn-ajpter ainsi. » Je voulus lui dé»- 
montrer qu'elle s'abusait^ « Ce n'est pieif 
-la .danse, repris^, que vous aimez, 
mais la toilette , Tempiessem^mt 'des 
hommes, le plaisir d'être regardée, 
d'ètré admirée de tous, sent parce que 
VOUÉ êtes befie^ soit parte qmievio»^ dnair 
ses avec grâce... Laide,^ mal vêtue, difr 
ferme., auriéE-vous le même pla^ir k 
paraître dans un bal .^ » 

Elle réfléchît quelques secojtdesei tne 
4it: « Je crois que j'y aurais le même 
plaisir, mon cousin. C'est pour la^dame 
seule que j'aime la danse, pour le mou- 
vement qu'on s'y donne et noit pour les 
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motife que voua supposez. D'ailleurs ne 
vous ai-je pas entendu dire vingt fois 
que les femmes devraient se livrer à des 
exercices de corps; que cela endurcit 
au mal physique^ et peu à peu fortifie 
l'ame?... Eh bien, la danse est un'ezèr** 
cice comme un autre; seulement il est 
plus agréable qu'un autre^ et voilà tout. 

T— «Agréable, je vous ai dit pourquoi • 
Les belles parures , l'envie de plaire, le 
compliment dé la foule; telles sont les 
véritables causes qui vous font aim^ 1< 
bal. Le reste n'est qu'un mensonge fu- 
neste où votre coquetterie dupe votre 
raison. , Croyez-moi, Marie, songez ser 
rieusement à ce que je vous dis là, et 
gardez-vous d'un plaisir* qui gâte votre 
eqpfrit et jette votre cœur dans des pen- 
sées presque coupables; . . » 

Elle rougit beaucoup et me répondit 
ensuite avec tranquillité : « Je vous r^ 
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mercie, mon cousin^ devosobservation»; 
je les croia foites dans mon seul intérêt ; 
mais vraiment vous vous trompez... si 
ce que vous dites était vrai, ma con- 
scii^ce m'en aurait avertie , et jusqu'à 
présent eUe ne m'a reproché rien. . . Ge- 
pcoidant puisque vous le pensez, a » 

Elle s'arrêta, puis reprit avec une vi- 
vacité surprenante : (^Oh, mon Dieu ! ce 
serait pourtant bien dommage de ne 
plus danser! » 

Chère et douce Marie! se déciderait- 
elle enfin à faire à mon amour le sacri- 
fice d'un de ses goûts les plus vifs? 

Aujourd'hui il y a eu relâche dans les 
danses, mais demain. . . demain on danse 
encore. Le. bal se donne à une demi- 
lieue d'ici. Tout le monde y va; ira- 
t-elle ? je n'ai pas osé lui en faire la ques- 
tion. 

O Paul! dois-je me livrer à l'espé- 
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rance? crois-tu qu'elle m'aime?... ma 
pensée 8'efSb*aie À la poM9>^té d'im pa- 
reil bonheur. >. Aurais^je Inen la force 
de le porter ian& &iblir?«.. dtô^moi : ne 
penses-tu pas qpe^ pour le saliït de ma 
raison ^ la continuité du maUieur ferait 
préférable à une félioité si soui^aine et fi 
grande! 
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LETTRE XXX, 



Pari*, ce 17 janvier. 



J'ai 1 honnir de prévenir madame 
dç Montalte que ma position n'est plus 
ténable. Privé d'argent et privé de mon 
fils, c'est plus de malheurs que je n'çn 
peux endurer. Madame de Montalte doit 
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le comprendre. Il y a six mois que je la 
laisse tranquille , et cette contrainte me 
pèse. Si je consens à vivre loin d'elle, 
au moins qu'elle ne me prive pas des ca- 
resses de mon en£mt. Madame de Mon- 
talte n'ignore pas les sacrifices affireux 
que je m'impose depuis- quinze ans dans 
l'intérêt de ce qu'elle nonime son repos, 
son honneur, sa réputation et de ce 
qu'elle veut bien nommer encore l'a- 
venir de mon fils. Il me semble qu'un 
père a certains droits que nul ne peut 
méconnaître. Plus éclairée sur ses véri- 
tables intérêts, madame de.Montalte, 
j'espère, me renverra tout de suite mon 
Armand. Je répugnerais à employer 
contre elle les moyens judiciaires. Ce- 
pendant si ellemê refuse, il faudra bien 
en venir là. Il est trop pénible pour un 
père de n'avoir pas son fils près de lui. 
Je n'ai qu'un morceau de pain, mais 
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Armand doit le ]partager avec l'auteur 
infortune de ses jours. . . 

Je salue madame de Montalte^ et j 'em- 
brasse mon cher fils. 

J'attends de vous^ madame y une lettre 
prompte et précise. 

P. S. Mon adresse est : rueBleue^ n" >l, 
M. le comte St. "Félix. 

Affranchissez votre lettre , s'il vous 
plaît. 
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LETTRE XXXI. 



S***, ce ai janvier. 



Comme je te Favais écrit, mi qua- 
trième ou cinquième bal se donna hier; 
elle y vint, mais elle né *dansa pas... 

Tu crois que ce fut par pitié pour 
moi, ou par réflexion sur les choses 



Digitized byVjOOQlC 



225 
que je lui avais dites? point du tout, 
Paul ; elle ne dansa pas , parce qu'en s'é- 
lançant de la carriole où nous étions 
tpus pêle-mêle , son pied tourna et 
qu'elle eut une espèce d'entorse. 

Cet accident très-involontaire, comme 
tu vois, la priva du bonheur de danser, 
mais né Fempêcha poiht de venir au 
bal. Elle y parut sans être costumée, 
il est vrai; simplement vêtue de ses ha- 
bits de tous les jours, car les dames ne 
s'eiiibarquent pas toutes parées. Les 
cahots de la voiture froisseraient leur 
élégante toilette. Elles emportent leurs 
belles robes dans des cartons, je ne sais 
dans quoi, et ne s'affublent de tout cela 
qu'après le dîner. 

. Marie avait eu bien soin de n'oublier 

ni festons ni rubans; tout était prêt 

pour la danse; mais la maudite entorse 

I. 15 
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fit rester la belle toilette dans les ciar- 

tons. 

Je ne lui adressai pas tin mot de la 
soirée... que lui aurais^jé dît ? à chaque 
minute une îôule déjeunes géms, M. Ar- 
mand tout le premier , accouraient lui 
apporter des consolations. Autour de la 
chaise où elle était assise, on ne voyait 
que des hommes empressés à lui dire 
leur regret de ne .pas danser avec elle. .. 
et elle souriait à leurs çqttjes flatteries ! 

Vers le milieu du bal, elle se retira 
dans la chambre qui lui était destinée. 
Elle paraissait marcher. plus aisément, 
mais une profonde douleur avait pâli ses 
joues... 

J'eus la faiblesse de la plaindre j je lui 
jetai un regard plein d'amour et de tris- 
te^... Mais ce tegàrd, où je lui disais 
tottte hiâ coWpaésîon poiù: Éës ïiiaut, 
put-èlle le comprehdfe , ïîeftte "feitihe 
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qui n'a de sympathie pour ki maux de 
personne/cette femme sans ame et slnois 
€œur-j qui chante sans pitié loraqn''^e 
voit que moi«»mém£ je souffre ? . - . 

C'était cette après-midi. Une affrense 
jalousie me dévoilait. Car je suisjalouit^ 
Paul, jaloux avec les plus cruc^ tour- 
mens de cette passion horrible. J'avais 
vu au doi^ de JME. Armand une bagiie 
1^* Marie à perdue ce matin ^ dans la 
voiture. M. Armand l'avait trouvée^ sans 
doute;., je ne puis interpréter cela aii- 
tremeBit;mAis enfin il s'en parait cotume 
de son bien propire^ et quand je le teih 
contrai y il y appliquait ses lévites*.. 

Je m'enfuis dans le salon ^ ok d'fad- 
bitttde on lie se réunit guère qwî 1* soir. 
LÀy livré à mon désespoir^ je plétlrâdls 
seul... La porte s'ouvre. Je liie caché la 
tète dans mes desx mains... Au bruit 
^ ses pas^ je k recotmus : c'était elle. 
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Je pensais qu'en me trouvant là^ die 
s'éloignerait bien vite; Mais non. Après 
quelques tiours silencieux daps la cham- 
bre, elle ine dit d'une voix assez douce 
(sa voix est doufce naturellement) : « Vous 
souffrez, mon cousin? » 

Par ; un inconcevable désir de :Veri* 
geancé, il me sembla que Faven de ma 
douleur pouvait l'affliger elle-niêmé, et 
je me hâtai de répondre: « Ouî,je souf^ 
fre. » > . ■ i \ .... .• . . 

-; ;lJn long silence s'ensuivit, e^ bientôt^ 
oubliant et mes larmes, et ma présence 
même, eHe se plaça devant son piano, 
et se mit à jouer, ea s'accomp^gnant de 
la voix... '. .• > r: 

Cet excès dWen^ilité, de cruauté, 
je po^rmis dire, me rendit tout mon 
saiiig-fj[*oid. Mpv^ 9 . je. la .onéprisais Uof 
pour i'aiiper. . . Je sortis sans dQjijier au- 
cun signe de cQlè.r<e ^ jpaaj» dans jo/on ia- 
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différence même elle put lire Texprewion 
de jnon juste dédain .«.. Ja malheureiiise l 
chanter quand elle me voit souffrir ! 

Mais qu'y a-t-il donc au fond de tous 
ces cœurs de femme , pour que l'attrait 
delà musique^ ou l'envie de faire briller 
leurs talens frivoles, étouffe en elles jus- 
qu'au sentiment de la pitié \ 

O mon ami, combien tu leur rendais 
justice, quand tu me les montrais égoïs- 
tes, &usses^ insensibles, étrangères à toute 
passion noble, inhabiles à comprendre 
le bien, habiles seulement à mal faire ! 
et moi combien j'étais fou de les estimer 
dignes d'une condition plus haute que 
celle où les hommes les . ont sévèrement 
tenues durant des siècles! Oui, tu avais 
raison, leurs défauts, dont j'accusais upe 
éducation vicieuse, ne sont presque tou- 
jours que l'effet d'un mauvaisnaturd. Ce 
que, dans un esprit d'ordre et de justice. 
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je désirais qu'elles fussent ^ l'expérience 
me prouve qu'diles ne peuvent le devenir. 
Ma tante elle-m^e, toute raisonnable et 
bonne que je la crois, manque encore 
de certaines qualijtés essentielleade Fame^ 
et ne possède tout au plus, qu'une ou 
deqx des qualités fortes de l'esprit. En 
général les femmes dont incomplètes. 
Celles qui brillent par le jugement jpè- 
chait par le cœur $ les^ unes^ comme cette 
frivole madame de Montalte y s6nt gaies 
et spiri{;uelles ^ mais faibles de caractère 
et dépourvues de raison ; les aiitres^ sem-^ 
blables à la fille de M. Pdrcey... 

Adieu. Je n'^i pas la force de te redire 
tout le mal que je paisé d'elle. Je aens 
que la frapper , c'est me meurtrir le 
cœur. 

Je t^vais demandé des conseils pcmr 
m'aider à vaincre cette folle passion /T^i 
ne in'en donnes aucun. Qud que soit le 
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moyen de guéirisoi]^ que tu m'offres, je 
Fem ploierai avecxecomiaiswiee} car de 
jour en jour le mal pénètre plu? avaat, 
et déjà r attaque aux sources de ma vie. 

Je rouvre ma listtre pour te foire part 
d'une nouvelle qui, si elle se confirme, 
va changer mes résolutions et sans doute 
ma destinée. Un domestique m'assure à 
l'instant que les Montalte se disposent 
à nous quitter. .. Il a vu ce matin la mère 
préparer ses malles, et il a entendu le fils 
maudire ce brusque départ. Personne ne 
sait au juste pourquoi ils s'en vont si vite. 
L'important pour moi, c'est qu'ils par- 
tent. Mais je n'ose encore me flatter de 
ce bonheur... si c'en est un ^ car, Paul, 
eux absens, Marie en deviendra-t-elle 
plus digne de mon amour, et moi en 
serai-je moins digne de mon propre mé- 
pris? 

Encore un coup, dis-moi donc ce qu'il 
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faut que je fasse. . . O Paull je sens qué^ 
débarrassé cTeux*, je vivrai plus tran- 
quille ici... Avant qu'ils ne vinssent, je 
souffrais de mon amour , mais du moins 
ce n'était pas sans espérance.... Dieu 
veuille enfin que ces Montalte nous quit- 
tent] 
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• S***, ce 23 janvier. 



Si ma réponse , que vous exigiez 
prompte /s'est fait attendre, n^eri accu- 
sez y monsieur , ni mon courage ni ma 
volonté. Votre lettré ne m'a jpoînt trou- 
vée à Cusseté II a fallu qu'elle vînt me 
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chercher à la campagne , à deux lieues 
de la grande route. C'est là toute la cause 
d'un retard bien involontaire. 

Mais est-ce bien vous qui m'écrivez en- 
core ! j'espér^s qw irpus -aviei renoncé à 
me poursuivre de votre fausse tendresse 
pour votre fils^ et que l'expérience du 
malheur vous avait appris à plaindre^ si 
ce n'est à respecter , celle dont tous les 
maux viennent de vous! Ne serez-vous 
donc jamais las des coups que vous me 
portei; depuis vingt ans! Âh ! monsieur^ 
que vous êtes cruel envers moi et que 
vous me faites payer cher l'instant de fol 
orgueil oii je vous Uvrai ma main et ma 
fortune en échange de votre pauvreté que 
je crçy ais honorable^ çt du nom des Mon- 
taJtej qmç je cççjyms noble! Faute cruelle 
quj çut m^ vanité pomc compliçç! Mais, 
q^oi! pour t^ çgarewem d'un JPflr, 
YÎngt; wuéeis d^ larmes ^t ^'ei^piations ne 
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yotti attffîsentr^les pas ! quoi l je i)'ai pa$ 
encore racheté à y 06 yeux le crime de 
vous avoir connu > de vous avoir choisi 
pour ëpoux^ quand j'étais libre et fiUe 
heureuse chez des parens quim'aimaienti 
Combien de temps vous plaira-t41 donc 
de prolonger ces tortures auxquelles vous 
m'avez condaipnée si inhumainement 
dés le [premier mois démon mariage! 
Vous parlez des sacrifices affheux ifue 
vous vous imposez depuis quinze a fis I 
Dés sacrifices^ dites-vous? et quds sont* 
ils ?... Pe vivre loin de moi? mais cela 
fut votre première pensée. Ce fot d'une 
séparation que vous me menaçâtes ans* 
ritôt que lé malheur m'eut fiait votre 
femme ! . . . Serait-ce de ne pas voir votre 
fils? mais le malheureux fnfent ne reçut 
jamais de vous la mmndre caresse } jamais 
je ne vous vis lui sourire : accourait-il à 
^ow^ le pauyre petit, lesbrap ouverts pour 
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vous embrasser (car enfin, moùsîeur, 
vous êtes son père ), vous le repoussiez 
avec dédain, en osant lui reprocher la 
conduite de sa mère ! . . . Oh !• monsieur^ 
qu'il y a de lâches calculs au fond du 
cœur detîertains hommes ! ... Je fus long- 
temps, à savoir, où tendaient vos odieux 
soupçons;, long-temps je vous crus de 
bonne foi dans vos scènes de jalousie... 
et je vous plaignais de mettre en doute 
la pureté de votre femme. Je m'en affli- 
geais sincèrement pour vous. . Quelle ame 
honnête se fût doutée qu'en m'épousant 
vous n'aviez d'autre dessein que de me 
quitter , et qu'en m'accusant d'une infiai- 
mie, en me menaçant des tribunaux, 
votre intention n'était que de m'effrayer 
pour arriver plus aisément à m'enlever 
ma fortune ! . . . Vous me laissiez le choix 
entre une rupture à l'amiable ou le scan- 
dale d'une séparation juridique'; vous me 
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lai^ez le choix encore entre la misère et 
mon erifent... Yous savez ce que je 
choisis. Mais, pauvre comme vous m^a- 
vez faite , qu'espérez-vous de moi et que 
puis-je vous donner encore en échange 
de mon fils ? Vous aviez pourtant cessé 
vos persécutions. Six mois s'étaient pas* 
ses sans que j'eusse à souffrir de vos let*- 
tres; je vous croyais résigné; vous viviez 
à Londres... honorablement peutnêtre. 
L'abandon presque entier de ma fortune 
vous avait été fait à la condition expresse 
que vous ne remettriez jamais le pied 
en France! Et vous voilà à Paris! vous 
voilà à ma porte, prêt à y frapper, au 
nom de votre fils, au nom de votre mi- 
sère, dites-vous, et des sacrifices â^cux 
que vous vous imposez dépuis quinze 



ans! 



. Écoutez-moi, M. de Montalte, et s'il 
vous reste quelque pitié dans le cœur. 
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après m'a voir entenduey vous ne poU^ 
mreE pas un seul soupir fusëiez-vous . 
aussi à plaindre que votre lettre Toa«« 
draitine le Saàre croire.... Cinq ans 
j'ai humilié ma tète sous Totre nuiin^ 
et cela sans iimrmuTer une seule . fols 
contte votre tyi^miie; cinq ans vous m'a- 
vez réduite au tôle abject d'une servante; 
cinq ans vous m'avez maltraitée de paro- 
les et cle gestes (car vous m'avez battue ^ 
monsieur^ comme un méchant homme 
que vous êtes) ; cinq ans j'ai étouffé mes 
cris sur là bouche de mon fik; cinq ans 
j'ai mené une vie. si funeste ^ qt'un 
forçat eût pris pitié de moi..« Eh bien! 
pendant ces cinq ans de martjf^re, nul^ 
excepté vous et moî^ n'a su mon malheur; 
je l'ai caché même à ma mère. . i Je fleu- 
rais ^ je sanglotais la nuit^ dans ma 
chambre, en berçant mon fils, et le ma- 
tin^ à mes ptirens> je montrais tm visage 
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heuïôtiî. Eîccèpté voù^^ ttomm«z-moltine 
«eule pèrisénne qui m'ait vue verêet une 
larme... Si ce n'e^t là sùuffrir, diteë*m<>i 
ce qu^est là souffrance, car je île te com- 
pi^ends plus... Enfiu, à force de m'exer- 
cer à Urié joie menteuse , qui dacfaàit Vds 
màùvars ti>aitemens et meé âbgoi^s, 
qui. contentait ma mère et le monde, à 
fotoè de joUerle ^ersotmage du bonheur, 
je vins à bout (tout cela poûï* vott^^hort^ 
neur)de me fairede la ^ieté Une habitude 
telle (^ ), que chacun citait ttotre toëttëge 

( t ) Ceci jïDtis 6ï|ji(ltië nàtafélleM'ekit ro|)iàioù que 
yn^damc de Monlalte arait eue. d'abord ; de M. Par - 
cey. On "voit qu'elle lui prêta son propre caractère à 
elle, s'imaginant que ce qu'elle faisait il pouVait le 
faire. De là son erreur : « Sous l'éclat perpétuel de 
sa joie (écrit-elle , lettre yrii) « peroe l'étude etl'efTdrt* 
Pour un oui e^ttentif^ le mensonge du fotid se révèle 
par r^jEAgération de la forme». M. Darcvy rit ,trap 
haut et trop souvent pour être franchement g ai» j^é; tpis 
en lui un homme qui ^ est fait du rire un système , 
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comme un exemple.de concorde. Les 
plus clairvoyans s'y trompaient , . et à 
présent mêpae, aux yeux de mes amis les 
plu^ intimes , aux yeux de mon fils sur- 
tout^, je. passé encore pour une femme 
heureuse 5 car si Iç pauvre enfant me 
voyait pleurer,, il me • demanderait la 
cause d^ mes larmes. . . et que lui répon- 
draisrje, moi qui lui ^i toujours appris 
à honorer son père ? 

Ge n'est pas tout : après la séparation 
libre à laquelle vous m'avez forcée par 
menace d'un procès infamant, et à la- 
quelle j'ai dû consentir par respect pour 
ma réputation , par respect pour vous 
et par pitié pour mon fils ; après cette 

• . ■ . ■ ■ . ■■ ( 

une nécessité , peut-être pour s'étourdir sur quelque 
grand malheur ; peut-être... Mais tu ne m'as pas en- 
voyée à S*** pour y surprendre des sebrets de fa- 
mille, etc., etc. 

.{Note de l'Éditeur.) 
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6èpwe»ûon achetée au prix de ma tcft^ 
tunef a|)rè8 la vente <de mes biens > dila- 
pidés par. vous^ sous le prétexte de fonder 
en Angleterre une entreprise commer- 
ciale (croyanjcç que fai accréditée de 
tout mon pouvoir dans Fesprit public; 
quoique je n'eusse^ pas grande foi en vos 
paroles); après tous ces sacrifices^ (pie&e 
a été ma conduite? voulez-vous le savoiry 
vous qui Qsea vous plaindre? 

Reduilje par vous à un modique re- 
venu de douze ]cents francs^ qui n'était 
que le dixième de ma fortune passée ^ j'ai 
donné à mon .fils une éducation* aussi 
complète que j'aurais» pu le £aire aVeo 
mon ancienne aisance f j'ai Vendu mes 
robetfpour lui acheter des livres 5 je me 
suis privée de tout pour payer tes maî-^ 
très ; j'ai vécu de larmes pour le néur-* 
rir; et. lorsque de mauvbises spéculations/ 
ou quelque chose de pis, vous eurëiit imis^ 
I. i6 
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au bout de deux ans , aux prises avec la 
misère , je sus encore venir à votre 
aide et ne pas vous laisser mourir de 
faim... Mais y croyez-le y vous n'avez 
pas reçu un denier de moi qui fût pris 
sur les besoins de mon fils ; c'étaient mes 
privations et non les siennes qui secou- 
raient votre juste malheur. Vous vous 
en doutiez peut-être y mais moi je ne 
vous en parlais pas; et si itiaintenant j'é- 
lève la voix , si je vous dis ce que j'ai fait 
pendant toute ma vie^ et si je vous re- 
proche, à vous, ce que vous avez fait 
pendant toute la vôtre , c'est que votre 
lettre m'a poussée aux dernières vio- 
lences... • 
Me reprendre mon fils! mais oubliez- 
vous qu'il m'appartient par vingt ans 
de douleurs ! oùbliez-rvous que j'ai un 
cceur, du sang , des bras , et que je suis 
mère? Non, monsieur^ vous ne fere? ja- 
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maïs cela. Vou« n'êtes pas assez ijruel 
pour me ravir ce que j'ai acheté par tant 
de souffrances T D'ailleurs , suis-je donc 
une esclave, et la société, les lois dont 
t'ous me faites un épouvantai!, ne me 
protégeraient-elles pas contre vos injus- 
tkes? Vous donneraient-elles, à vous, 
qui n'êtes son père que par hasard , ce 
qu'elles me refuseraient à moi , qui suis 
sa mère par amour, par dévouement, 
par sacrifice de toutes les heures ! Je ne 
vous l'abandonnemis pas quand toutes 
les lois humaines et divines me crieraient 
qu'il faut vous le rendre. Mais personne 
n'aurait cet horrible courage d'arracher 
un en^nt à sa mère. Je dirais aux juges 
tout ce que j'ai souffert, tout ce que je 
souffre encore, et ils meie laisseraient, 
mon pauvre enfant; je leur dirais que 
cette année je quitte ma ville natale , où 
il m'est impossible de vivre sans que tout 
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le monde remarque les privations nou-- 
velles qu'il va me falloir endurer, au- 
jourd'hui que l'instruction de mon fils ^ 
devenu graiiid , absprbera tous mes reye* 
nu^;>je leur dirais que^ mon dessein, est 
de m'aller ^nse>ip^elir dans une grande 
ville oii*nul neme cofinàit, etoii jepeuae 
ne manger rien de huit jours, sans eveitr 
ter ni les soupçons ïii la sotte maUgûitë 
de personne; je leur. dirais qu'à l'heure 
qix je parle je pa^se mon hiver dans une 
affreuse campagne y au, milieu des nei^ 
ges ; que je consens à nie rendre impor- 
tuné à des étranges ; que je m'efforce 
d'^yer mes hôtes pour payer l'asile 
et le pain qu'ils nous donnent; et qu'en- 
&n je me condamt\e à recevoir ime 
hospitalité blessante , dans là seule 
vue d'économiser pour l'instruction de 
mon fils^ dont je veux.feiire un avo- 
cat > un défenseur des malheureux^ua 
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hbnnète homme enfiB^ car Fliabttude de 
protéger le iiialbear doitrondre lei^cBor 
ho^; €% quand j'aur^ dit tout cela è 
dtes juges y vous croyez i|U'iU auraient le 
c&fav ^ me séparer de mon fils ! ' 

Mais vous- le sa vea; bien y et auési en 
dbuse2-^ydus. d'une faç(m:crueHê|bi jenq 
TOUS laisserai pas le plus* ^etit pnkext^ 
de i^ire un ^dat ^ de: xsous 'di^bônorei; 
ea m'appflanji^ devant les tribàn;s»«x k j^ 
vous envoie ^e l'argent , car, c'^est» Bt* sâM 
doute ce^quei vous demanda. ^(|b vous 
envoie cinquante écus;- et afin qoe:iT)oiud 
^'en âgnori^ et que mes sacrifices me 
fassent trouver digne de votre silence , 
je vous pif é viens que cette sommes rje- 
tranchée de mes revenus , me met dans 
là dure nécessité de rie pas quitter^ de six 
s^fltiaines a,u moin3. , )a n^isqi^ pii jç 
suis ; et cependant des circonstances im- 
périeuses nie faisaient une loi d'en sor- 
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tir. Vous dire ma position^ vou» ne là 
comprendriez pa8. Mon départ était fixé 
au 25^ dans deux jours ^ et quoique /par 
une lettre que je reçois à l'instant , Ja 
personne intéressée à mon départ me 
supplie de restisr (i )^ je ne vous dissimule 
pas que je m'en serais allée. Mais on me 
presse de ne point quitter FÂuvergne^ et 
j'ai l'air de céder à des instances de pure 
politesse. La vérité ^ c'est que je cède au 
besoin de réparer, en ne dépensant rien, 
les cinquante écus que vous arrachez si 
cruellement à mes craintes de femme et 
de mère. . . Ah ! monsieur, Dieu vous par- 
Ci) Il est quéstioDi sans dolite ici de bi réponse de 
madame Cambon à la lettre où madame de Montake 
lui annonçait sa résolution de quitter S*** sous huit 
ou dix jours; cette réponse , qui n'a pas été retrou- 
Tée , est peu regrettable, puisque ce passage de mar 
dame de Montalte nous. fait ccmnaitre dans quel tena 
madame Cambon lui a^ait écrit. 
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donne ! . . car^ ^ lae fprcaat à reJMer ici , 
\om me feites maqquer à touit.ce qu'il 
y a de plus «aintaur la terre : à mes de- 
voirs envers une amie... Puisse votre 
cœur en être ému çt vous inspirer la 
bonne penséç de me laisser pleurer le 
présent , sans vouloir y ajouter jamais 
les terreurs de Tavenir ! 

Me reprendre mon fils ! mais vous ne 
pouvez avoir dit cela sérieusement ! 
Qu'en feriez-vous? quelle éducation, 
quels principes sauriez-vous lui donner ? 
quel exemple lui mettriez-vous sous les 
yeux ? le malheureux en&nt ! Allez , 
monsieur^ toute femme que je suis ^ je 
Fai élevé comme il convient à son sexe : 
il est tort , intelligent et noble de cœur. 
Je l'ai instruit à ne jamais prononcer le 
nom de Dieu et Je ses parens qu'avec 
respect ; je lui ai appris à pleurer sur les 
maux de ses semblables ; j'ai façonné son 
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ame à l'aim>ur dôlavértu , «on coirps à 
la rigueut àeé jgâison^/soii esprit à la 
culture des luttes : cîTOyez-moî, f en fe- 
rai un homme; et ^ s'il ne suit qfue nies 
conseils , je lé reiidrai digne d'un sort 
meilleur que celui de sa malheureuse 
naère, . 
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Pçiris*, ce 6 fé^rrier. 



J'ai mis dans la balan(3e ton intérêt 
tfal)Ord, ensuite mon dëgoùt à te con- 
seiller en une conjoncture aussi ridicu- 
letùétit lïifeërai^ qtfe celle où je te vois : 
j'ai trouvé ton intérêt plus fort que ma 
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répugnance : mon dégoût flottait léger 

dans le plateau. 

Voici donc ce qu(e j^ai à te dire : 
Deux portes , dont Tune est sûre et 
l'autre douteuse, se présciitent pour sor- 
tir de l'amour : la première , c'est le sui- 
cide (la porte sûre); la seconde, la 
fuite. 

Maintenant , si la vie me paraissait va- 
loir la peine que Fon prend pour se FA- 
ter, je te dir'ais : entre chez un armurier, 
achète un bon pistolet , de la poudre, 
des halles ; monte en voiture , cours au 
bois de Boulogne, choisis un endroit 
écarté (ou grimpe sur une haute monta- 
gne , puisque tu habites F Auvergne), en- 
fin donne-toi .mille soucis et inille tra- 
cas pour ta délivrer d<^ toua soucis et de 
tous ti:aqas , et pour.t'ai^achcr upe eiisr 
tence aussi însignifiwite à consec-verqu'à 
perdre... 
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Je te dirais encore de prendre la porte 
du suicide^ sÀ vivre et mourir n'ëtaient 
pà8 mèu^e chose... mais à quoi bon 
échanger k nuit pour les ténèbres,. le 
vide pour le néant? Et à quoi sert de 
niourjr lorsque vivre doit importer 
si peu? 

Donc, tout bien pesé, c^est la fuite 
que je te conseille. 

L'absence te rendra ta raison 3 séparé 
de ta maîtresse, tu redeviendras maitre 
de toi; tu te retrouveras fort et entier; 
tu apprécieras à sa juste valeur cette 
passion stupide que Ton nomme amour , 
et de laquelle on peut justement dire en 
parodiant ce vers connu : 

De prés c'est quelque diose, et de loin ce n'est rieo. 

Va le plus loin que tu pourras. Adieu. 

Pauvre ami ! quand je nous considère 

l'un et l'autre, toi me demandant un 
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peiuèdeià*i'amopr et moi te V tadrquaiit , 
je, ne puis m'empècher 'de Itansts^ k« 
épaules. /Quelle pitié que* Fhomme î 
qqelte pitié que la^sagesse! quelle pitié 
què^toi et moi! 

' Dam notre abjection, Dieu seul poui^ 
rait nous élever au-dessus de nos prd- 
pres misses, ^i; désillusîoiinés quen^us 
sommes , il nous était pei*mi$'enfcore dfe 
opoife-à son existetice y nous eiifems dés- 
es^rés d'un sièGle iApîe , qui b6ùs à 
toîut ôté, même lès consola tiOEte dç Fef* 
reur! ' . 
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LETTRE XXXIV. 



i9# ^f wrt k |l««tl* 

S***, ce lo février. 



J'avais déjà 80ngé à fuir. Le désespoir 
m'en avait donné le conseil bien avant 
ta prudence. Mais la perdre, l'&bandon- 
ner à l'amour d'un ^utre^ me paraissait 
au-dessus^ des forces humaines. Et puis 
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absent, elle m'oublierait... Cette pensée 
me brisait le cœur. Qu'elle me déteste 
si elle veut, mais au moins qu'elle ne 
m'oublie pas !.. : 

Tu dis que moi, en m'éloignant-, je 
l'oublierai peut-être... Tu as bien raisoh 
de douter, car je ne crois pas possible de 
chasser de moi l'amour funeste qui 
m'obsède, qui me fatigue sans relâche , 
qui s'attache à mes jours, à mes nuits, à 
tous les instans de mon existence. . . 

Cependant je dois à mon honneur et 
à ton amitié surtout de quitter l'Auver- 
gne , quoique je désespère de recouvrer 
le repos, n'importe où j'a:ille. Une foule 
de poètes^ ont vanté l'absence comme un 
remède certain contre l'amour. Mais de 
quel amour parlaient-ils, et quels hom- 
mes était-ce que ces poètes ? avaient-rils 
aimé, et leur passion, combattu sept 
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mois y ft!était-eile accrue de tous les ef* 
forts tentes pour l'affaiblir ?. , . Oh! Paul , 
ne piense pas que je me guérisse. Mais 
sois sûr que mon courage restera digne 
de tes conseils. Je partirai /je fuirai, 
dussé-je laisser ici toute ma raison. . . Ce 
qui m'effraie 'par avance, c'est, le jour 
des adieux... J'ai envie de la quitter 
sans la voir ; de m'en aller uh matin et 
de ne plus revenir^ J'écrirais ensuite 
qu'on me renvoyât mes maUes et je m'ex- 
cuserais de n'avoir rien dit à mon oncle. 
Je trouverai aisément quelque motif... 
CHii, j'aime mieux cela 5 car lui dire : Je 
pars '.recevoir ses adieux et lui donner les 
miens, c'est ce que je ne pourrais faire 
sans pousser des sanglots... Et quelle 
idée prendrait-elle de moi, elle qui ne 
pleurerait pas ? que penserait mon oncle, 
que penserait surtout cette madame de 
Mpntalte^ la dernière femme aux yeux 
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de. qui je voudrais laisser paraître mon 

amour! 

Je te Tavâis écrit , et ce' n'était point 
une • fausse nouvelle , ils devaient partir 
cette madame de Montalte et son fils. . . 
Leurs malles étaient &ites. Mais les sup- 
plications démon oncle, les prières de 
Marie et une lettre que le lendemain ils 
reçurent de ma tante, tout cela les re- 
tint. Ik ont renoncé à ce projet et ne ca- 
chent pais que leur intention est dé res- 
ter éndore six semaines, deux mois, ou 
même tout le printemps... Comprends- 
tu quelque chose à l'indiscrétion de ces 
gens qui viennent s'établir ici coinme 
dans une auberge; et te rends-tu bien 
compte de l'empressement qu'on met à 
les retenir , parce qu'il plaît à ma tante 
d'avoir connu, je ne sais où, cette madame 
de Montalte!... ces choses -là sont fiaîtes 
exprès pour moi. Sans eux, saris ce fils 
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Montalte surtout y j'aurais pu me faire 
aimer de Marie... de cette Marie à la- 
quelle j'ai donné mon cœur si follement, 
lorsque ma raison me la montrait indi- 
gne de ma tendresse par tous les défauts 
de son éducation et de sa nature! . . . 

Ce qui m^a perdu y je te Tai dit \ la 
voyant jeune, je Tai crue facile au bien j 
j'ai cru possible d'en faire une fenmie 
intelligente et sérieuse j une femme à 
pensées plus hautes que ne sontcommu- 
.nément les pensées de son sexe ; j'ai voulu 
élever son ame au niveau de la nôtre , 
grandir son esprit à la hauteur du siècle 
où nous vivons; je l'ai voulue coïnme 
je voudrais toutes les femmes j sincère, 
grave, laborieuse, sensible sans faiblesse, 
forte sans rudesse, digne en toute cho^e 
de l'émancipation lùorale et physique à 
laquelle son sexe a droit comme nous; 
I. M 
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capable enfin d'être Y égale de son mari^ 

non pluç 3a sujette ! ! 

Était-ce donc un si grand crime que 
d'avoir voulu cela, et Dieu devaif-il per- 
mettre que j'en fusse aussi cruellement 
puni? 

Et pour comble de nàalheur, il faut 
encote que, je la fuie! 

J'ignore où j'irai j... le plus loin sera 
toujours trop près. . . Cependant je répu- 
gne à quitter là France,... je voyagerai 
dans le Midi. Je ne connais aucune de' 
nos grandes villes; je les visiterai, seul, 
triste, abandonné... 

Adieu. Mon départ ne d^^dçlu^que 
de toi. Va trouver ma tante„ dis-lui 
qu'elle te, remette six niUle f rancs j 
l'année entière de mes revenus qu'elle 
a du toucher fin décembre. Si elle résiste. 
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montre-lui ces quelques lignes^ où je te 
fsis mon mandataire près d'elle et où je 
l'assure de mon entier dévouement. 
Dépéche-tpi. 
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LETTRE XXXV. 



9$ màhumt Si0fhig €Mmh0n k4^mt%. 

Paris, ce i5 férrier. 



Je pensais à vous, et j'étais triste^ 
lorsque la présence inattendue de votre 
incroyable ami le mélancolique m'a Èait 
bien vite sourire. Devant la profonde 
douleur de cet honime^ quelle femme 
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oserait avouer ses pauvres chagrins, 
surtout s'ils n'ont (Fautrc cause que le 
silence opiniâtre d'un neveu qu'elle aime! 
n a commencé par se foire des excusés 
à lui-même sur la mission dont il avait 
bien voulu se charger. S'occuper d'objete 
aussi méprisables que For et l'argent lui 
semblait le comble de là sottise. U fallait 
tovUe l'amitië^ qu'il daigne avoir pour 
vous , pour- le décider à jme pareille 
démarche. .. Il en aurait dit bien d'autres 
sur.se chapitre, si tout à coup il ne s'é- 
tait souvenu que je ne- suis pas tout-à-feit 
sa dupe. Il y a long-temps que je sais à 
quoi m'çn tenir sur ses belles phrases. 
Mais je lui pardonne son dédain pour lea 
choses terrestres et son étrange appétit de 
larmes, à cause de vous et aussi à cause de 
la bonne foi qu'il y met. Un autre jôUr,. 
oîi je àerafi à peu près heureuse,. je vous 
donnerai la clef de ce caractère , qufr 
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malgré Votre haute raison, vous, Henri, 
yous ne pouvez pas comprendre si Ton 
ne vous y aide, tant.il y a de franchise 
dans votre esprit et. de vertu dans votre 
dme. ' . 

. Vous partez donc, Henri?.», et vous 
parte? sans m'écrire? mais où allez vous T 
bien loin? oh! non, n'allez pas trop loin, 
je* vous en prie, afin quelles lettres de 
ceux à qui yoUs êtes cher vous, puissent 
consoler, souvent de Finsensibilité des 
personnes qui ^'étaient pas capables (jle 
vou^ comprendre ! . . 
. Dieu m'est témoin que œ mariage était 
tQufe mon espérance, et; que pour son 
accomplîssénient j'ai £iit toutcequlKi* 
mainementil m'était posâble dé faire... 
Partez donc, puisque l'îndifféirence de 
votre cousine vona condamne à la fuite ;. 
partez, mais revenez guéri, heureux.,. 
Peut-être alors serai-jè moi-même con- 



Digitized byVjOOQlC 



265 
tente de vous revoir , et fière de mêler 
mon «ourire au vôtre. . . 

D'abo]çd je ne voulais pas vous enga- 
ger à m'ëcrire. Tant de fois ^ et depuis 
si long-temps , vous ni'avez privée de la 
douceur de votre correspondance ! Je 
rougissais de; vous deinbnder encore des 
preuves d'un attadheinent que vous sém-^ 
blëz ne plus avoir ! je voulais vous laisser 
dans votre Ssiuie envers' moi ; je ne vou- 
lais pas solliciter votre repentir } mais je 
devine jCpmbien il doit èlre pénible^ 
quand on est coupable^ de gairder sa 
faute sur son cœur, et de n'os^ «n ftiire 
l'aveu par crainte de n'être pas par- 
donné; . . . cette crainte-là , aveas-vous pu 
Favoir un moment? et si *vôus Tàvez 
eue/pouvez-voiî&bîen l'avoir encore?... 
Mais je vous répète, Henri, que je 
vous excuse; que vôtre silence ne m'a 
point offensée; que, tout en désirant, 
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vos lettres, je souhaitais qu'elles ne me 
vinssent pas; . . car vos tourmens n'étaient 
pas de ceux que Ton console, et vous 
m'auriez &it verser bien des larmes sans 
que toutes les miennes pussent effacer 
la trace d'une seule des vôtres ! Ainsi y 
vous avez bien fait de ne pas m'écrire, 
cela valait mieux, je vous en remercie , 
vous avez eu pitié de mon cœur. ^ . Mais , 
maintenant que vous voilà décidé à rom- 
pre avec votrexousine, maintenant que 
votre douleur s'est fait une raison, et 
que vous n'avez plus à m'affliger de vos 
peines > causons ensemble, voulez- vous? 
comme deux bons amis qui se retrouvent 
après une longue absence . . . Oubliez que 
je suis une femme (puisque c'est une 
femme qui vous a rendu malheureqx), 
oubliez surtout que je suis votre tante 
(puisque ce litre vous impose, par sa 
grarvité presque maternelle) 3 mais sou- 
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venez-vous que j'ai droit à votre con- 
iiance/ comme W)U8. avez droit à mon 
inaltérable tendresse.^ 

La. traite que je vous envoie «qr 
M, B***, banquier, à Clermont, n'est 
payable que le 15 mars;, il m'a été im- 
possible de Fobtenir pour une échéance 
plus rapprochée. Mais on m'a dit que 
M. B*** vous l'escompterait lui-même , 
si vous tenez à partir tout dé suite. Mon 
Dieu y conurie je stiis désolée de tout ce 
qui vous arrive, et comme j'aurais voulu 
vous voir heureux !... Mais ne parlons 
plus de cela , et écrivej:-moi aussitôt vo- 
tre arrivée dans quelque ville. 

Dites-moi combien de temps vous 
croyez donner à vos distractions de 
voyage. Je suis bien curieuse, penserez- 
vous ? Eh ! non , Henri , ce n'est pas cu- 
riosité , mais paresse. Moi , qui ne bouge 
jamais de ma chambre , je suis bien aise 
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de savoir si c'est un mois ou six que vous 
comptez ainsi me jEaire voyager derrière 
vous , à cheval , ou à côté de vous dans 
le coupé de vos diligences. ... 

Maison tient trois personnes dans le 
coupé, monsieur*.. 

Allons y pardonnez-nuH toute$ ces ex- 
travagances. Vous voyez bien que c'est 
votre tristesse qui me fidt perdre la 
tête. - - 

Votre tante affectionnée ^ . 

Sophie F* Cambon. » 
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LETTRE XXXVI. 



9g lu mimg ait «ttjfttij^. 

Paris, cc^ôfévner. 



Xai passé toute la nuit à réfléchir sur 
ce que j'ai fait et sur ce que vous allez 
faire vous-même , mon cher neveu. 
Vous et moi , ce me semble , nous préci- 
pitons un peu trop les choses. Pour une 
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lettre que vous ayez écrite , dans un mo- 
ment d'humeur sans doute , à votre la- 
mentable ami le mélancolique , je n'au- 
rais pas dû vous envoyer si vite de quoi 
vous faire courir la moitié de FEurope, 
et vous , pour quelques froideurs appa- 
rentes de Marie, vous avez eu tort peut- 
être de renoncer si promptement à son 
amour. Prenez garde ; en fait d'amour 
les plus fins s'y trompent ^ et je ne crois 
pas que vous vpas piquiez d'une grande 
fineîsse en cette matière. Tenez /plus j'y 
songe y et plus je doute maintenant que 
vous ne puissiez pas lui plaire y au cas 
cependant où vous feriez quelques Frais 
pour être aimable; . . car vraiment si vous 
neluilmonti'ez aucune tendresse; si, loin 
de cela, vous affectez une indifférence 
qui va jusqu'à la froideur; si, l'aimant, 
vous la fuyez; si, la fuyant, vous ne lui 
fèiites voir, au retour, nul intérêt, nulle 
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inquiétude de l'avoir laissée seule; enfin 
si vous aimez de ja façon qu'un autre 
déteste i comment voulez- vous que 
cette pauvre petite vous soit attachée ! 

Et puis ^ peutrêtre êtes-vous jaloqx ? 
et la jalousie vous feit-elle mal interpré- 
ter ses plus innocuités actions ?... Son- 
gez-y bien^.et n'allez pas prendre le dés- 
espoir à cœur sur un soupçon^ sur 
une parole douteuse , sur une chose 
qu'elle aura dite ou faite sans y mettre y 
elle, l'importance que vous y mettriez, 
voqs, qui plus âgé et p)us raisonnable 
qu'elle , savez au juste le poids d'un mot 
et la valeur d'un geste. 

Je voudrais être là , je vous dirais la 
vérité. A quarante ans, j'ai trop l'expé- 
rience de mon sexe, pour qu'unç petite 
fille qui aime ou n'aime pas , puisse me 
cacher son indi^rence ou son amour. Je 
verrais clair dans ce petit cœur«-là. Mais, 
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éloignée comme je suis ; il m'est impos^ 
^ible de vous aider, même eii Finterro- 
geant par lettres. Que m'apprendraient 
ses réponses?. . j'y trouverais sa voix, mais 
je n'y verrais pas son visage 5 et c'est le 
vi^ge surtout qu'il fout entendre pour 
savoir <îe que le cœur pense. Tout le 
reste est màateur. Pourtant, si vous le 
jugez nécessaire , je suis prête à lui de- 
mander côm]^e de ses sympathies ou de 
ses répugnances. Mais , pour vous par- 
ler franchement, à votre place, je -ne 
m'en rapporterais qu'à moi seul, sur- 
tout dans les dispositions de départ oii 
vous êtes. Votre cousine vous voyant sur 
le point de la quitter, et cdia pour tou- 
jours , et vous , lui déclarant ouverte- 
ment le motif qui vous décide à partir, il 
s'ensuivrait ui| aveu de sa part : vous 
resteriez ou vous fuiriez avec connais- 
sance de causé. Dans une circonstance 
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auMÎ décisive que celle d'une séparation 
étemelle , la timidité:^ qu'aucun devoir 
n'enchaine , cesse d'étouffer la véHté 
sous la crainte , et la honte quitte le 
front . des plus jeunes filles. Marie près 
de vous perdre vous dirait toute sa pen- 

Faites ce que je vous conseille, Henri ^ 
pour un mot d'indifférence que vous, re- 
doutez, ne vous préparez pas d'éternels 
regrets !... ce mot si terrible pourrait 
bien être un mot d'amour... Quant à 
moi y j'ai du vous mettre en garde contre 
vos propres illusions; j'ai dû vous indi- 
quer le moyen que je crois le plus sim- 
ple, le plus noble et le plus efficace à la 
fois, pour arriver à la découverte des 
sentimens de votre cousine; pour assu- 
rer votre bonheur , s\ elle vous aime, et 
ne vous laisser aucun espoir , si elle ne 
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vous aime pas^ car^ en amour ^ souvent 
le désespoir est moins cruel au cœur^ 
qu'une folle et moqueuse espérance. 
Adieu^ Heïiri. 
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LETTRÉ XXXVIl. 



St*,ce2bfônîi8^ 



Quel hom vous^ donner; ô voué qtie 
j'adorefêtes-voùsun ange ou une femme? 
oh ! vous êtes Fun et Fautre dans ce que 
Vunet l'autre a de plus divin. De ces deux 

célestes natures toutes lesperfectîoiois sont 
I. 18 
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réunies en vous seule... le ciel a-t-il des 
anges plus beaux que vous^ et la terre a- 
t~elle une femme dont la bonté vous soit 
compar^bl^! ,. r- 

O mademoiselle 9 ô Marie!., je vous 
aime!., pourrez-vous me pardonner ja- 
mais la hardiesse d'un pareil aveu? V ex- 
cès de mon amour mesera-t-il une ex- 
cuse auprès de vous ?. . Cçtte lettre, vingt 
fois je Taî àécliirée et je raî" recommen- 
cée viagtffioîs;.. je n'avais le courajg^e, ni 
d'avouer mon amour, ni d'affronter vo- 
tre colère; . . car , me disais-je , peut-être 
lui ^uis-je indifférent, peut- être en aime- 
t-elle un autre , . . un autre ! !.. et moi elle 
W 4?AWfte \ W^^)fl^iïi'^we,ie ïjfi $uis 
à ses y;çf^3;[ jqyu'ujï^^r ,^ Autr,eÉw#|€ilp 

reç^er^^ait; jp^^^ prié^^i^çq,, wjowi^bw 
çlle n^ ropvp^f^ftfl^Wïe,p Wi ♦ '.^t: oepapr 
4ant JQ ; seçpi^ . jSJi, Jxeflpçj^:^, 4fi M dif»- . 
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Kit dire quoi? «'il e«t vrai que M. H.... 
Im soit cher! 

' Oser l'aiiiMF, n'o^ lé dire, 
Ghertber tantôt ei (mr ms pat , 
Tour ^ tour pleurer et sourire,. 
Au Ciel la demandei* tout bas... 
Voilà ce qu'on fait quand on f aime { 
. If ÙÊJit Faimer dVanôttr inifrénie ; 
EII9 poorlant ne lii'aime pas ! 

Ne paftiki*aiiiier! ô Marie ^ réeerviez^ 
ycHi8 mon cœur à ua tel «npplioeK. Ah! 
oui y cmelle^ vous ne m'aimez pas!., si;^ 
vous m'ainneK^ Marie ^ toaraeriez-voQs 
si souvent vos beaux yeux sûr votre fa- 
rouche cousin! pensez-vous que je ne 
Faie pas remarqué ? moi qui ne ceaBC de 
vous dévorer du regard^ puisse ignorer 
où vont vos yeux, lorsque vouji croyez 
n'ètfe vue de personne ?^ . . 

Pardop, mademoiselle,.. « pstvdon , 
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Marie^.. je vous o&use peut^^étre^ mais 
hélas! sais-je ce que je fais et ce qiie jie 
dis ?. . Depuis tous ces bals où je me suis 
enivré de ton haleine^ où j'ai pressé ta 
taille divine entre mes mains heureuses^ 
je ne me (>ossède plus ^ et c'est tonimage 
adorée qui remplit tout mon être... 
Mais quels transports inconnus m'agitent, 
et quel est mon délire?.. Marie ^ par pi- 
tié, dites-moi, vous qui êtes si belle, 
dites^moi que vous me pardonner , que 
vous ne me détestez pas, et surtout -que 
je me suistronapé, lorsque j'ai cm Va- 
percevoir que M. H...: occupe acmvent 
votre pensée... 

Puis-je espérer un mot de votre bou*- 
che, un mot consolateur ? on ftuit-il que 
je me flatte d'une i^ponse à cette l^;tre ? 
rien qu|une ligne, Marie... aujSi^i.pea 
qu'il vous plaira. Maïs quelque choaéy. 
quelque chose qui me dise : Espérez! 
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Oh ! comme je serais heureux de pres- 
ser sur mes lèvres un mot tracé par vo- 
tre main charmante ! si vous me refusez 
ce bonhem*^ Marie, aii moins laissez-moi 
croire que vous ne me haïssez pas. Un 
sourire de vous me ferait tant de bien ! 
et vous êtes si belle quand vous souriez ! 

Aurai-je le courage de vous donner 
cette lettre ? je l'ignore. En voilà tant que 
j'écris sans oîler votis en faire parvenir 
aucune!... 

Si vous lisez jamais cette lettre, ma- 
demoiselle^ oh! je vous en conjure, ex- 
cusez ma témérité en faveur de mes sou& 
frances. Je pleure et mes mains trem- 
blent en vous traçant ces lignes, en vous 
les remettant , je mourrai d'effroi. . . 

Celui qui craint tout, excepté de se 
dire votre dévoué pour la vie. 

A. de M. 



Digitized byVjOOQlC 



LETTRE XXXVIII. 



S***, aa février. 



L'insolent ! il a osé lui écrire ! il a 
poussé l'audace jusqu'à lui adresser des 
vers ! et comme si ce n'était pas assez de 
tant d'impudence, iHui demande compte 
de ses sentimçns pour moi ; il lui repro- 
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che.le« regarda qu'elle me jette en secret, 
à ce qu'il <lit; il la menace avec hauteur, 
la flatte avec basiesâe et la tutoie ! oui il 
la tutoie , comme si elle était son égtit 
ou son inférieure , sa femme ou sa ser- 
vante! 

Un moment j'ai été près de châtier 
son insolence en la lui reprodiantdevMit 
tout le monde ,. devait mon oncle et de* 
vaut Marie même. Mais je me suis re- 
tfmk. D'ailleurs Marie n'avait pas Ib la 
lettre de cet audacieux ; elle ignorait l'iji^ 
suite qu'il voulait lui faire , et je pensai 
qu'il valait mieux cacher à Marie cettb 
coupable tentative qiie d'af^pe^lier son at- 
tention^ son intérêt peut-<être sur un ou- 
trage qui eût trouvé son excuse dans «on 
excès même.. « On 4it les femmest plus 
qu'indulgentef pour cfes sortes de cri- 
mes- 

Je me contentai de prévenir la mère 
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de ce jeune fou, et je crois avoir hiea 
fait. Tu. en jugeras. Cette madame de 
Montalte est plus sensée que je ne sup- 
posais. 

.Ma présence la fit sourire d'abord. 
Elle ne savait ce qui m'amenait chez elle, 
avec un visage si ému. Mais la stupéfiatc- 
tion , je ne pourrais dire la douleur , at- 
terra tout à coup se^ traits, lorsque je lui 
expliquai le sujet de ma visite. « Madame, 
lui diS'je, je viens vous prier d'imposer à 
monsieur votre fils la retentie qu'il ne 
devrait oublier, sous aucun prétexte, 
dakis une maison où on Fa reçu plutôt 
comme un parent que comme un étran- 
ger. Voilà ce qu'il ose écrire à ma cou- 
sine, lisez. » 

A {ieine eutrelle parcouru la lettre de 
son fils à Marie, qu'elle se prit à pleurer, 
me demandant pardon et me disapl 
qu'elle allait partir tout de suite. 
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J'étais confbndu.de surprise. Ce n'était 
plus la femme frivole et rieuse que j'a- 
vais vue; c'était une mère de famille in- 
dignée; c'était une femme sensible et 
noble qui ressentait aussi vivement que 
moi l'insulte faite à la fille de son hôte. 
« Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, que doi- 
vent penser de nous Marie et son père! 
je sviis bien malheureuse. » 

Je me hâtai de la tirer d'erreur, « Ni 
Marie ni mon oncle ne connaissent cette 
lettre, lui dis-je. Votre fils, vmis et moi 
spnmEies 1^ seuls qui sachions qu'elle 
existe. Ainsi n'ayez auciude crainte, ma- 
dame,. » 

Elle sourit à travers ses larmes y et me 
dit , en serrant . avec fusion mes. mains 
dans les siennes : « Pardonnez*moi, mon- 
sieur Henri, mai/s, je vous l'avoue, je ne 
vous croyais pas si généreux. . . » 

Je n'eus pas l'air d'entendre ces der- 



Digitized byVjOOQlC 



â82 

nières paroles, et j'ajoutai: « Maintenant^ 
pour prix de ma discrétion, madame, 
ce que je vous demande, c'est d'éclairer 
monsieur votre fils sur Knconvenance 
d'une,.. » 

Elle ne me laissa pas achever ; et pre* 
nant un visage empreint d'une fermeté 
qui me frappa: « La démarche que vous . 
faites auprès de moi, monsieur, vous 
honore trop et m'honore trop moi- 
même pour que je ne me montre pas 
digne de vous et de la confiance ^ue vdus 
voulee bien avoir en mon autorité ma- 
temelle. Cette fettre est la dernière qu'é- 
crira mon fils ; j'y engage son faonneior 
et lé mien, m 

Après quelques minutes de ^nce> 
eilereprit t « No«s d^vionspfirtii>; des cir^ 
tonstasices inciMpendantesde ma vokmté 
nous forcent À reat^ ici quelque temps 
«Mîore» . . Et cependant riia première peu- 
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aée^ vous l'avez êatendu^ était de m'en 
aller malgré cela et tout de wite... MaiB 
j'ai réfléchi ; à cause de cette lettre même 
BOUS resterons. Je suis bien aise que voua 
voyiez comment mon fils se conduira 
désormais ; et j'espère ( a}outa*<^l>^lle en 
souriant ) que, cette épreuve achevée , 
vous changerez d'opinion sur notre ca^ 
ractère à l'un et à l'autre, comme, je 
change moi-même d'opinion sur vous, 
monsieur, après l'action bonnéteet £ran-^ 
che que vous avez faite. » 

Je voudrais pouvoir te rendre Fim^ 
pres^on que me càu^ Ja Ëermeté de w 
voin et k dignité de ses gestes. Moî iqui , 
dims mon désespoir, étais^venu pour lui 
checchi^ querdle, pour lui reprocher 
lâohemait ue^ âuite commise par sob 
fiU, je me serais laûsé, je crais > insultai 
ipw elle sans ri^ft chre:, tant j^étaiis honw 
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teux de latrouver plus forte et plus no- 
ble que je ne fêtais moi-même. 

Cependant je la regardais de plus en 
plus étonné, doutant si eUe ne jouait 
pas la comédie. EUe ne parutpas remar- 
quer ma surprise. « Expliquez-moi , me 
dit-elle, comment il se fiait que c^te 
lettre fiatale vous soit tombée entre les 
mains?» Je lui racontai l'aventure en 
quelquesmots. La <;hambre de Marie est 
située au rez-de-chaussée, tout juste an- 
dessous de l'appartement occupé par 
madame deMontalteetsonfils. Lafienétre 
de Marie était ouverte, et Armand parut 
bientôt à la siaine. Après avoir r^ardé 
si personne ne se trouvait dans le jardin 
(j'y étais , mais il ne me vit pas) , il se 
pencha en dehors de la fenêtre , et lança 
Tiers l'appartemait infiérieur s^on inso- 
lente déclaration d'amour. Il crut sans 
doute avoir jeté sa lettre dans k cham-^ 
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bre de Marie, (»r il «e retira bien vite. 
Mais la lettre s'était arrêtée dans ' une 
des encoignures de la fenêtre., it la 
voyais de loin; j'accowus. Marie n^é- 
tait pas chez elle. Je grimpai au mur , 
qui est fort bas du reste, je me seLisis du 
billet, et, dans ma fureur jalouse, je 
l'ouvris. 

O Paul, pourquoi l'ai-je ouvert?* Ce 
qu'il lui écrit a réveillé, follement peut- 
être , toutes mes espérances ! Il se plaint 
de n'être pas aimé et dit que c'est moi 
qu'elle aime... Cela n'est pas, crois-le j 
elle le préfère à moi. . . Pourtant il assure 
que non ! il assure qu'elle me regarde 
en secret et que lui elle l'évite... Mais 
vingt fois ne m'a-t-elle pas évité de 
même? Tiens, elle ne nous aime ni l'un 
ni l'autre; elle n'aime personne; son 
cœur est inaccessible à toute affection 
profonde... 
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Mais cette lettre &tale me tonj^mente..; 
D'un autre c6té^ ma tante me conseille 
de ne pas partir avant d'avoir «u avec 
Marie une, explication franche... dette 
explication je l'aurais. . quoique j'en 
xedoilte les fatales conaéquences. J'ai 
tro.p hë^té. . . Un plus long retard serait 
le comble delà faiblesse... Mais, Paul> 
que saisrje déjà ? si ce n'est le plus ti- 
mide et le plus feible des heaumes ! 
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LETTRE XXXIX. 



8ht tttjfntjT MU mimt*^ 

S***, 26 février. 



J'igfiore ce que mndame de MootaUe 
a pu dire à son fila; mms la vérité est 
(jue ce jeune homme ne regarde plus 
Marie san^ roiigir de honte , et qju'iji re- 
cherche encorepluasouFent.qfL'autr^Qis 
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les caresses de sa mère* D^impertinent^ 
de grossier qu'il était ^ il est devenu poli 
et même timide à mon égaMi Quoiqu'il 
fasse ^ j'aurai grand'peine à oublier tout 
ce qu'il m'a £ait soufftîr, et pourtant^ 
si je jouis de quelque repos ^ n'eist-ce pas 
à l'audace même de son amour que j'en 
suis redevable? sans cette lettre qu'il a 
eu l'impudence d'écrire, l'espoir serait- 
il rentré dans mon cœur, et lorsque 
Marie m'envoie un triste sourire, croi- 
rais-je que ce sourire peut être d'a- 
mour? 

Je n'ai pas encore trouvé l'occasion 
de lui demander si elle m'aime... U est 
vrai que je ne la cherche pas. A quoi bon, 
si tout ce qu^elle dit ou feit maintenant 
m^est un témoignage à peu près certain 
de sa tendresse? Pourquoi courir le ris- 
que d'échanger un demi-bonheur contre 
une infortune complète ! 
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Cette lettre de M. Armand^ je ne Tai 
montrée à personne,, mais je la relis 
souvent, trop souvent peut-être... Je 
ne me sens pas le courage de l'anéantir, 
quoique la posséder me fasse mal et qu'y 
chercher certains passages me fasse haïr 
la femme que je voudrais le plus aimer. 

Ne dit-il pas que c'est en dansant qu'il 
s'est enivré de son souffle ? 

Eh bien, avais-je tort de reprocher à 
Marie ces bals infâmes et de l'épouvanter 
sur leurs suites ?. . mais elle n'a pas voulu 
me croire. 

Par bonheur, elles ont cessé depuis 
quelque temps toutes' ces danses hon- 
teuses, mais elles ont cessé pour recom- 
mencer bientôt. Il est question déjà d'un 
grand bal pour la fin du carême. . . Marie, 
eh causant de cela hier avec une jeune^ 
demoiselle dé ses amies , disait: « Je ne 
I. 19 
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crois pas que je daase^ . . . cepiendant j'eii 

aurais grande envie... » 

Dans ce moment elle me jeta un coup 
d'œil inquiet et me sourit avec une grâce 
divine... 

Si cette l^tre de M. Armand ne me 
fût pas venue à la pensée ^ si je ne me 
fusse pas rappelé que c'est en dansant 
avec elle qu'il s'enflamma d'ampuir ^ je 
n'eusse pas répondu au regard de Marie , 
la laissant libre de faire ce qu'elle croit 
bien où mal; mais^ irrité par le souvenir 
de cette lettre funeste , je m'élevai avec 
indignation centre la coquetterie cou- 
pable des femmes; puis^ exaspéré bientôt 
par le rire moqueur de la jeune demoi- 
selle qui se trouvait là^ je redis, avec 
plus d'âpreté quejamais> combien la 
femme ^ futile dans se» goûts , faible 
d'esprit et de corps , avait de choses à 
reconquérir par l'éducation^ avant de 
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reprendi^e sa f^œ à côté de l'hdmme ; 
place qu'elle n^ aurait jamais dû quitter ; 
qu'elle retrouvera dans Fatrenir, maris 
dont elle ne se ressaisira que bien tard, si 
elle persévère dans la voie de voluptés 
abjectes où l^ommc la précipite pour 
l'amollir encore et rester plus long-temps 
son maître. 

Cela dit, j'examinai attentivement les 
physionomies qui m'écoutaient La de- 
nioiselle étrangère ne m'avait pas com- 
pris : elle riait en cachette , et d'un rire 
railleur. Mon oncle, me croyant fou, 
secouait la tête , eh faisant des signes à 
madame de Montalte , qui semblait rê- 
veuse... Marie, le front penché sur son 
ouvrage , m'approuvait par son silence 
et ses soupirs... 

O Paul, Paul , si elle était donc femme 
à lutter contre les vices de son éduca-^ 
tion ! S'il était vrai qu'elle m'aime ! si 
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elle voulait me faire seulement le sacri- 
fice de ces folles danses oii elle se livre 
aux périls de son .honneur et de mon re- 
pos! 

Mon repos ! mais puis-je être heureui 
jamais? tout mMnquièteetme porte om* 
bràge! . 

Je ne t'ai pas encore parlé d'uû vieux 
prêtre du voisinage , ami de mon oncle , 
et fort brave homme en apparence. Il 
m'a semblé pieux sans fanatisme y indul- 
gent sans faiblesse^ et gai sans avoir la 
prétention défaire rire. Je le crois homme 
d'esprit et de sens. Deux -ou. trois fois 
par semaine il dine ou déjeune avec 
nous. Il paraît aimer beaucoup Marie , 
qu'il a vue naître; et, de son côté, Marie 
paraît avoir une grande confiance en lui. 
Croirais-tu que je suis jaloux (non de ce 
prêtre, grand Dieu!), mais de la con- 
fiance que Marie lui accorde. Elle l'é- 
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cou^e avec uae complaisance qui me 
blesse. Aux questions qu'elle lui fait , 
elle ;ie suppose pas qu'il existe des ré^ 
ponsesplus raisonnables que les siennes. 
Elle aune foi litière dans le jugement de 
ce M.Trébalde:c'estainsi qu'on le nomme. 

Pendant plus d'une heure^ après le dé- 
jeuner, elle ne l'a pas quitté; ils se par- 
laient bas^ le prêtre souriant et lui don- 
nant, de temps à autre, avec le bout de 
ses doigts, de petits coups d'amitié sur 
la joue, et elle, humiliant sa tète sous les 
reprochés caressans du vieillard 

Qu'avait-elle à lui dire? 

Retirés l'un et l'autre dans un coin du 
salon , ils avaient oublié tout le monde , 
au point que* nion oncle, madame de 
Montalte et moi , nous étions sortis sans 
qu'ils eussent remarqué notre absence. . 

Quand je rentrai , tout impatient de 
cette longue conférence, le prêtre luidi- 
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sait :m Faites ce que je vchos di$ , ihon en- 
fant , et vous aaurez ce que vousaimez. » 
Je ne suis par sûr qu'il ait dit « saurez » 
ou « aurez » ; mais en tout cas que vou- 
lait-*il dirîe , et à quel propos Marie de- 
mand^-t-elle des conseils plutôt à un 
prêtre qu'à son père ou à inpi ? 

Serait-elle coupable de quelque faute ? 
alors c'est au <x>nfessionnal , et non dans 
une chambre que le prêtre doit enten- 
dre sa confession... ou bien lui a-t-elle 
ouvert naïvement son cœur, et dans sa 
cruelle ignorance, lui a-t-elle dit : «Voilà 
ce que mon cousin m'inspire, et ce que 
j'ëprouve pour M. Armand. Lequel des 
deux croyez- vous que j'aime?» et le prê^ 
tre lui aurait répondu : « Faites ce que je 
vous dis , mon enfant , et vous saurez ce 
que vous aîmez ! » 

Que lui aurait-ril donc conseillé de 
faire pour éclaircir les ténèbres fatales de 



Digitized byVjOOQlC 



295 
«on coBurP-î^rien, <5aï toutes ces suppo- 
sitions ne sont pas admissibles. 

Je m*y petfds^ Rlaiè toi (Jue j'impor- 
tune ainsi de-meis folies souffrances , toi , 
Paul y n'es-tu pas fatigue de ma déraison, 
et n'est-il pas temps enfin que je cesse 
cette icoiTÈspondance, ou que je me dé- 
cide à me monti^er digue de ton amitié 
et des sages conseils que f ai k^eçûs 
d'elle? 

Tu recevrai encore de moi utiè lettre 
qui, sans doute, sera la dernière. Je t'y 
apprendrai le jour de ma fuite ou lé joiit* 
de mon mariage, le rtfuge que j'assigne- 
rai à mon désespoir ou l'asile heureux 
qui doit cacher au motide ma femnié èl 
moi... 

Marie n'est pas telle que je t'aurais sou- 
haitée, il S'eil faut; mais toute jeune et 
docile à mes leçons , elle peut fortifier 
son intelligence^ et deVèhir Mehtôt ^uhél 
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grave et aussi forte qu'elle est frivole et 

faible... 

Ma prochaine te reiidra compte de 
Tentrevue sérieuse et sincère que je me 
propose d^avoir avec elle; alors je lui dirai 
mon amour ; je lui dirai à quel point il 
est violent, puisqu'il me fait passer sur 
les imperfections qui me blessept le plus 
en elle ; je lui den^an.derai 31, ces imper- 
fections, elle les reconnaît, et si son in- 
tention est de les combattre ; je lui de- 
manderai si elle m'aime ; je lui jurerai , 
la main sur k cœur, que toute ma vie 
sera consacrée à la rendre heureuse ; 
et suivant qu'ejle me rép6ndra : t< Je 
vous accepte ou je vous refuse pour 
mari ; je veux ou je ne veux pas vous faire 
le sacrifice de mes futiles plaisirs » cer- 
tain alors de mon bonheur ou de mon 
malheur, j'arrêterai mon existence près 
d'ell^, ou je fuirai. 
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Estime-moi assez pour croire que ma 
résolution est inébranlable. D'une heure 
à Fauire mon sort peut être irréyoca- 
blement fixé. Je n'attends plus que l'oc- 
casion de me. trouver seul avec elle. 
Adieu. 
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LETTRE XL. 



Clermont, sept heures du soir, <•*' mars. 



Dçs circonstances imprévues m'obli- 
gent à partir sans vous voir, mon cher 
oncle. Croyez que si j'ai profité de votre 
absence à tous , pour faire enlever mes 
malles par vos domestiques qui s'y refu- 
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ment presque (cW une justice à leur 
rçndre), il £aut que des motifs bien 
extraordinaire^ et bien graves m'aient 
contraint à quitter S** sans retard. 

Pour ne donner à vptre excellent cœur 
aucun sujetd'inquiétudesurmon compte, 
je vous préviens que je pars content, 
heureux,... j'accomplis un devoir. 

Il me reste à vous rémercier vous et 
ma cousine de* toutes les preuves d'affec- 
tion que vous m'avez données pendant 
les huit mois que j'ai passés cliez vous. Je 
n'oublierai de ma vie vos soins généreux 
et votre bonne amitié de parens. Je fais 
mille souhaits pour le bonheur de ma 
cousine et pour le vôtre. 

Veuillez m'excuser de ne vous avoir 
pas fait mes adieux. Je ne^le pouvais pour 
des causes qui seraient trop longues à 
expliquer, et qu'il me serait difficile de 
vous faire comprendre. 
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Adieu > mon cher onck; Je vous serre 
affectueusement la main-, et vous prie 
de me croire pénétré de reconnaissance 
pour toutes^ vos bontés . 

Tout à vous de cœur. 
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LETTRE XLI. 



Même jour, minuit. 



Il vient de se passer ici une scène af- 
freuse. M. Darcey, sa fille , ton neveu 
et moi , nous devions aller voir un pro- 
priétaire des environs qui nous sollici- 
tait à dîner depuis huit jours au moins. 
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Mon fils dînait dans une autre mai- 
son , à une lieue d'ici , avec des jeunes 
gens qui daignent avoir quelque amitié 
pour lui, > 

Il était bien convenu que Henri nous 
accompagnerait f lui-même nous en avait 
fait la promesse. 

Cependant il paraissait fort maussade 
depuis deux jours. 

L'heure de notre départ était fixée 
pour trois heures ; on dînait à quatre là- 
bas. 

Nous autres femmes nous montons 
dans nos chambres pour nous habiller. 
Henri, qui ne rnet jamais que la même 
redingote , ' n'ayant pas de toilette à 
faire , va se promener, je ne sais où... 

Au bout d'un quart d'heure , je des- 
cends. M. Ddrcey m'attendait dans le 
saloh. Nous causons encore une bonne 
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denlie heure ensemble , et Marie ne pa- 
raît pas. . 

Jfg me disposais à l'appeler, lorsqu'elle 
entre à peine habHlée, tremblante et tous 
les traits en désordre. 

Nousno^sempressçns de lafoutemr. 
Elle nous sourh , mais d'uû air pénible. 
Je Tint^rroge. Elle m'assure qu'elle s^ 
porte bien et qu'elle ne conçoit pas notre 
inquiétude. 

J'insiste ^ elle se remet peu à peu et 
avoue 5 non fana un reste de trouble , 
qu'elle a failli se trouver mal sans sa- 
voir pourquoi , mais que cela est 
passé. 

Enfin la voilà calme, ou à peu près. 
Les cbevaux sont attelés à la carriole. 
Nous allons partir. Mais^, à son tmir, 
Henri nous manque. On le cherche par- 
tout , oa Fappelle : personne. 

M. Darcey prétend que Henri nous a 
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devancés à pied, et que nous le rejoin- 
drons sur la route. 

Marie ne veut plus partir, et dit, a\çec 
une agitation qu'elle déguise mal,, qu'il 
faut absolument chercher son cousin. 

Je prte M. Darcey d'envoyer de nou- 
veau ses gens à la découverte. Il rit de 
nos terreurs et s'obstine à nous faire 
monter en voiture , sous l'éternel pré- 
texte que Henri est allé devant par impa- 
tience de nous attiindre. 

Bref, nous partons , mais Marie avec 
les larmes aux yeux et le cœur gros. 

. On arrive chez M***; point de Henri . 
On retarde le diner tout exprès; il ne 
vient pas plus vite. 

Marie était dans un -état d'anxiété 
inexprimable. J'avoue que je n'étais pas 
rassurée;, et M^ Darcey lui-mçme , je 
crois, ne pouvait se défendre^ d'une cer- 
taine inquiétude. ^ 
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l'u conçois quel dîner nous ^mes. 

Revenus à la maison, sais-tu ce qu'on 
dit? — «M. Henri alfidt enlever ses malles 
et ilestparti.é* » 

Ce fut un coup de foudre pour nous 
tous , mais surtout pour la pauvre Ma- 
rie. Elle essaya de faire bonne ' conte- 
nance , mais la contrainte même qu'elle 
s'imposait lui renversait le visage. Elle 
faisait peur, tant elle était pâle. 

Â la fin elle s'évanouit, et nous l'em- 
portâmes, mourante dans sa chambre. . . 

Vers les dix heures du soir, le domes^ 
tique, qui avait conduit à Clermont les 
malles de ton neveu , revint et nous re^ 
mit une lettre du fugitif, où il s'excuse 
fort mal d'être parti avec cette incon- 
cevable précipitation. . . Le domestique 
lui a entendu dire qu'il montait en dili- 
gence le soir même. Mais il n'a pu nous 
apprendre par. quelfe diligence Henri 
I. 20 
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quitte l'Auvergne. De sorte que nous ne 

savons où il est allé. 

Je t'écris près de ta pauvre nièce que 
je veille. Elle est au lit aveè une fièvre 
brûlante. 

Adieu. Nous nous perdons en coi3^ec* 
tures.^Dans ses courts momens de calme, 
j'ai vainement interrogé Marie. Elle 
pleure ou elle se tait. 

Tout ce que je puis te dire, c'est que 
ce double événement a jeté toute la 
maison dans une tristesse mortelle. 
Déjà M. Darcey n'est plus le même 
homme. La maladie de sa fille Ta rendu 
méconnaissable. 

Je t'en conjure , n'accuse pas mon fils. 
Le pauvre enfant n'est pour rien d«is 
tout cela ; il est rentré à 9^ heures du soir 
et ne sachant pas un mot de ce qui s'é- 
tait fût en son absence. 

Adieu , ma bonne amie. Nous sommes 
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tous bien tristes. Un médecin^ que Ton a 
envoyé chercher en toute hâte ^ trouve 
l'état de Marie fort alarmant. 

Elle Taime, j'en suis sûre à présent. 
Mais le voilà parti K.. Que s'estril donc 
passé de si étrange et de si funeste entre 
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LETTRE XLIL 



9# ttt«b«ntir Siûfhit Vumhûn k mul^àmt ht 
McixtàUt. 

Paris, ce40marf« 



Depuis ta dernière lettre, oîi tu m'an- 
nonces le départ précipité de Henri, je 
suis dans une inquiétude mortelle y ma 
chère Thérèse... Chaque jour j'attends 
de SCS nouvelles y et chaque jour je me 
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voi$ trompée dans mon attente. Rien^ 
absolument rien; un silence a£6*ieux. 
C'est comme s'il était mort. Gomment 
se ^t-il que vous n'ayez pas envoyé 
courir après lui? comment l'avez-^ous 
pu laisser partir dans l'état de désespoir 
où il était? Je ne comprends pas votre 
insouciance. Â Qermont Henri devait 
être connu; il est impossible qu'il n'y 
soit pas allé souvent dans les sept ou huit 
mois de son séjour à S***! On vous au- 
rait dit : « n est parti ce matin ^ ou hier^ 
ou cette nuit par telle diligence ; son 
passe-port lui avait été délivré pour telle 
destination. » Et puis ^ ce me semble^ 
dans les bureaux de poste , on tient re- 
gistre des voyageurs; on n'ignore pas où 
ils vont, ce qu'ils deviennent ; on peut 
les suivre de ville en ville et savoir ^n 
qud lieu définitivement ils s'arrêtent. 
Pie. vous être pas informés de tout 
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cela ! Mais à <^oi soBge donc mon beau- 
frère! Cette indifférence n'a pas de ndm! 
Tu assures qtie sa cousine l'aime ?. . E^ 
bien ! iaison de plus , car c'est k crainte 
ou la certitude du contraire qui l'aura 
décidé sans doute à partir aussi brusque- 
ment. Sûr d'être aimé, Henri aurait re- 
broussé chemin bien vite , il serait ac- 
couru à. S*** et maintenant tout le 
monde serait heureux. En vérité je ne 
conçois rien à vôtre manière d'agir , à 
vous autres. De quelle tendresse étes- 
vous^ donc faits! Il semblerait que vous 
n'avez qu'une pitié dans le cœur, et que 
le chagrin de l'un vous empêche de com- 
patir au désespoir de l'autre. Parce que 
Marie souffre, tous ne vous inquiétez 
pas si Henri peut souffrir... Diew n'au- 
rait-il mis qu'une seule larme dans vos 
deux yeux? 

Certes , Marie doit être malheureuse , 
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puisqu'elle raîme et qu'il eai parti; 
mais elle, elle ne doute cependant pas 
qu'elle ëoit aimée; tandis que lui, il a tous 
les malheurs d^ sa cousine avec ses con- 
solations de moins : il ne croit pas être 
aimé.. . c'est lui qu'il iaujt plaindre. Mai» 
comment va^t-elle cette pauvre enfont? 
Sa maladie aH;-eUe eu des suites ^ves ? 
J'espère bien que non. Mais pourquoi 
ne m'écris-tu pas ? Pourquoi ce silence 
de quinze longs jours ? que veux-tu que 
je devienne^ si à mes inquiétudes sur 
Henri ton silence vient joindre encore 
des inquiétudes sur toi^ sur mon beau- 
frère^ sur ma nièce ! Plus heureux que 
moi , auriez-vQus reçu des nouvelles de 
Henri?., mais non, tu m'en aurais préve- 
nue en grande hâte, j'imagine. Alors 
que fais-tu donc ? que faites- vous donc 
tous? Je tremble de t'interroger. Au 
nom du ciel , ne m'abandonne pas plus;. 



Digitized byVjOOQlC 



3iâ 

long-temps aux tourinensque je ftié crée 
potir TOUS toiïs. 

Marie t'a-t-elle dit enfin quelle est la 
cause du départ de Henri ^ quelle scène 
entre eux deux a pu amener cette rtijp- 
ture soudaine et fatale ? Ne m'épargne 
aucun détail. M'en taire un seul serait 
une cruauté, car, comme Henri > je sout 
fre et je ^uis absente^ 



■r 
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LETTRE XLIII. 



s***, 45 mar«, . 



Elle va mieux; elle est sauvée; et cela 
depuis avant-hier au soir seulement. La 
fièvre a cédé , mais quelle fièvre , Sophie ! 
Ce que c'est que notre pauvre raison 1 
Non, je ne me souviens pas d'avoir riei» 
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vu de plus triste. Â peine la maladie lui 
a-t-elle donné, de temps à autre, quel- 
ques heures de calme. C'était un délire 
presque continu. Le nom de Henri lui 
échappait sans cesse au milieu des lar- 
mes, et elle criait en sanglotant : « Par- 
donnez-moi , je ne suis pas coupable ! » 
Evidemment le délire seul de la fièvre 
pouvait lui faire dire ces choses, car 
personne au monde ne lui a reproché la 
plus petite faute, que je sache, personne; 
à moins que Henri ne l'ait accusée, lui, 
de torts imaginaires. Cette interprétation 
me paraît la plus naturelle , et sans doute 
c'est après l'avoir faussement accusée 
de je ne sais quel criçie absurde , que , 
sans attendre la justification de Marie , 
il se sera enfui comme un insensé. J'es-^ 
][)éràis savoir au juste la vérité, mai» 
impo^ble. Des parois confuses, inco- 
hérentes, les quatre ou cinq mots que 
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je t'ai dits, des soupirs étouffés, des lar* 
lues, voilà toute la confidence que m'a 
faite sa douleur. Moi seule et Catherine, 
une jeune servante qui l'aime beaucoup, 
avons veillé constamment à son chevet. 
Je sui3 épuisée. Onze nuits sans dormir ! 
J'ai surpris plusieurs fois le pauvre 
M. Darcey, l'oreille collée à la chambre 
de sa fille, et pleurant comme s'il n'^t 
fait autre chose de sa vie. Je crois vrai- 
ment que le désespoir de cet homme , si 
gai d'h2d)itude, m'a fait plus de mal que 
tout le reste. « £h bien , madame, me 
disait-^il, comment va-t-elle? » Eti^'ayant 
pas la force d'attendre ma réponse, qu'il 
lisait d'avance sur mon visage abattu, il 
s'éloi^piait «n poussant des sanglots. 
' Aujourd'hui le pauvre cher homme est 
si heureux qn^ïL fait retentir toute la 
maison de ses cris de joie. Il diante à 
tue-téte; c'est à peine si nous pouvons 
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le Éaire taire une demi-minute^ en lui 
disant que Marie^ convalescente, a besoin 
de repos; il prétend la rétablir plus vite 
à force de tapage; cela l'égaie / dit-il. 
Ce matin ^ il a invité tout le voisinage à 
déjeuner chez lui y il a fallu toute Tauto- 
rité sévère du médecin pour rempécher 
de tuer sa fille par quelque grosse indi- 
gestion ; il ne voulait pas s'ôter de Tidée 
que Marie doit avoir une faim terrible; 
vu rétat de maigreur où la fièvreramise. 
Cependant il s'est rendu à nos raisons, 
tout en les taxant de folie. ' 

Je ne te parlerai pas de mon fils en 
cette malheureuse circonstance. Son in- 
quiétude a été excesM.ve y mais décente • 
il ne m'a demandé qu'une seule fois la 
permission de voir la malade ; permission 
que je lui ai refusée, comme tu le penses 
bien; il en a compris tout de suite la 
cause et s'est tu. 
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Maiûienant mon silence de quinze 
jours t^est expliqué : tu conçois à naer- 
veille que, tout entière à Marie, je n'a- 
vais pas Une seconda à moi; d'ailleurs je 
comptais sur M. Darcey pour te tenit* au 
courant de la maladie de sa fille; il m'a- 
vait promis de t'écrire; un jour même 
il m'a montré une lettre conmiencée; 
mais il paraît que <;ette lettre n'a jamais 
été finie. JExcuse-le plus que moi encore, 
il était dans une douleur à fsàve pitié. Sa 
fille est son idolç. Et comment un père 
ne l'adorerait-il pas , cette douce et belle 
personne? c'est depuis sa convalescence 
surtout que j'admire tout ce qu'il y 3 de 
noble et de bon dans cette jeune ame. 
Je voudrais que tu fusses témoin de tou- 
tes les. amitiés qu'elle me fait,, de tous les 
sourires qu'elle me donne pour les soins 
bien naturels que j'ai pris de sa santé. 
Elle se rappelle m'a voir vue SQuvent prè? 
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de son lit, et elle m'eù remercie avec 
une effusion charmante; elle me nomme 
sa mère. . . 

Tout à rheure elle me demandait , 
avec une inquiétude visible , mais que je 
calmai bientôt, si, dans le délire de sa fiè- 
vre, elle n'avait rien dit qui pût me dé- 
plaire. . . . w Quand on est malade, ajoutâ- 
t-elle, on est maussade, et souvent on peut 
offenser les personnes qu'on chérit le 
plus. » Je l'assurai que là bonté de son 
cœur avait survécu à sa raison; et elle 
m^embrassa, tout heureuse. 

Sans doute son inquiétude n'était pas 
pour moi seule; elle craignait encore 
d'avoir trahi le secret de son coeur; elle 
cherchait à savoir si la fièvre ne lui avait 
pas feit dire un amour qu'elle croit igno- 
ré dt tous. . . Ma réponse a continué son 
erreur, car elle n'est pas assez bien por- 
tante pour que le nom de Henri puisse 
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lui être murmuré à Foreille^ sans péril 
pour sa santé; et cependant je vbis^ aux 
par<^ .qu'elle m'adresse , que ce nom 
lui pèse sur le cœur, qu'il la tourmente^ 
qu'il l'agite, et que ses yeux, ses mains, 
tout cela regarde et cherche l'amant qui 
n'est plus là. Quant à moi, pour lui pai^ 
1er de Henri , j'attendrai qu'elle m'en 
parie la première, car je me^croirais cou^ 
pable dé rouvrir ses cruelles blessures ; 
mais depuis sa convalescence elle n'a pas 
prononcé une seule fois le nom qui la 
poursuivait sans relâche dans le tnmuke 
de ses rêves. Que cette contrmnte doit 
lui faire de mal, la pauvre enfant, et 
combien moÎHfnême je souffre de n'oser 
pas lui dire, quand je la vois tressaillir, 
se lever à demi sur son séant , et prêter 
une oreille avide à tous les pas qui vien- 
nent : « Marie , l'homme qui passe près 
de votre porte, ce n'est pas Henri. 
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Il est bien loin ; mais espérez^ il ne vous 
a quittée que parce qu'il doutait de votre 
amour; le connaissant, il reviendra. » 

Quoi ! il ne t'a pas écrit ! mais le mal- 
heureux , s'il savait quel bonheur l'at- 
tend, comme il se hâterait de t'indiquer 
la ville, le désert où il se. consume d'un 
inutile désespoir!.. Te figures-tu que son 
oncle n'a rien reçu delui non plus qu'un 
très-court billet écrit le jour de son dé- 
part, et daté de Clermont? Tq nous 
accuses d'insouciance > pour n'avoir pas 
demandé aux bureaux des diligences son 
introuvable domicile; mais c'est plutôt 
lui qu'il faut accuser d'ingratitude, lui 
qui se cache de toi, lui qui ne s'informe 
même pas dé Marie, de cette Marie qui 
l'aime assez pour retomber malade, s'il 
né revient pas bien vite».. Si j'étais der- 
rière lui, comme je lé pousserais ver^ 
Clermont, l'heureux fou ! 
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Ne voulant plus m'attirer tes repro- 
thes, tout injustes qu'ils puissent être ^ 
je pars demain pour Clermônt ; et là, je 
demande à son de trompe, et dans tous 
les bureaux de messageries, si personne 
ne sait ce qu'est devenu un pauvre amou- 
reux, âgé de trente ans, brun , haut de 
taille , le visage oval , le nez romain et 
le cœur dans un état qui me ferait rire , 
pour peu que j'en e^jsse envie; mais je 
n'en ai pas envie le moins du monde* 
Adieu, 



21 
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BILLET. 



}ÙÉ màbum$ ikf^fHê 1È^«my0n k |Mttl 

Paris , ce i^ mars. 



Serait-ce se montrer trop exigeante ou 
.trop importune que de demander à mon- 
sieur Duhamel une minuted'entretien, ce 
soir, de sept à huit, ou demain, de midi 
à deux heures? Dans la supposition où 
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monsieur Paul ne pourrait se trouver aja 
rendez-vous que je sollicite de son amitié 
pour mon neveu, serait-il assez bon pour 
me faire savoir, par un petit mot jeté à la 
poste, s'il a reçu:, depûîsquelque temps, 
des nouvelles de Henri, dont le silence 
m'inquiète à présent plus que jamais?.. 
Monsieur Paul n'ignore pas sans doute les 
événemens qui se sont passés à S***. Mon 
neveu doit avoir besoin de consolations ; 
j'en ai de grandes à lui offrir. Il dépend 
de monsieur Paul que notre idomnMin 
ami soit promptement heureux. Où est 
Henri ? monsieur Paul to sait-il Quelque 
chose , daignera-it-il bien mè le dire? 
Et; tom en exéûSéttt la liberté de ma 
diémai^hé, voudra-t4l agréel' FesEprés* 
mt>n de la pai'fiaîte cotisidératiori avec la- 
quelle, etc., etc. ? 
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Paris, ce 20 mars ^ 



Madame! , . ' 

J'aurais eu Thonneur de passer .chez 
TOUS auissitôt la réception de votre bil- 
let, si uae malheureuse affedrej dont 
les suites ont été doublemeot fatales^ ne 
me forçait à chercher la solitude. Ma po- 
sition est des plus fujiestes : un honune^ 
que je connaissais à peine ^ m'a pro- 
voqué en duel, et jeTai tué. Vous devez 
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comprendre mon désespoir. Je me fais 
horreur à moi-même. Cependant , pour 
vous rassurer plus vite sur Henri, peut* 
être me seraia^je décidé à vous porter 
cette réponse ; mais une lettre, que je 
reçois en ce moment , nécessite des- cour- 
ses dont je ne puis me dispenser. Je quitte 
Paris ce soir, et m'en vais pleurer, avec 
le. peu de femille qui me reste, la mort 
d'un oncle , la seule personne qui m'ait 
véritablement aimé. 

Recevez donc, madame, l'assurance 
de mes sincères regrets, et croyez à la 
considération parfaite avec laquelle j'ai 
l'honneur d'être, etc. , etc. 

Paul Duhamel. 

P. S. J'ai la tête si malade de tous les 
chagrins qui m'accablent à la fois , que 
je ne réponds pas même à vos questions^ 
Madame; je m'en aperçois à l'instant , 
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et je VOU8 en Sm^ un million dl'exc^uaes. 
La ^^rnîère lettre, de Henri remonte à 
pea près à trois semaines.. U était encore 
iS*'^^, et se proposait alors d'avoir avec 
sfi cousine une explication dont le résul- 
tat devait être le mariage ou la fuite. 
<j*esttout ce que j'^i sais , n'ayant pas 
reçu desesnouveÙesdepuis cette épocpie. 
Recevez de nouvefiii, madame/ l^as^ 
surance de mes refpectueux hommages , 
et piaignez-mdi puisque avant de partir 
je n'ai pas le temps de vous esqprimer, 
de vive voix , à quel point je sms votre 
tr^s^umble serviteur. 
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LETTRIS XLIV. 



S***, 25 mars. 



Toute3 nos recherches ont été mutiles, 
ipa chère Sophie, et tu m'en vois toute 
triste pour ton pauvre coeur, et aussi 
bien triste pour Marie qui enfin s'est 
décidée à prononcer le nom de Henri,, 
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ce nom que je tremblais de lui entendre 
dire. Ce fut hier qu'elle parla de son 
cousin pour la première fois. Nous étions 
seules , et le lisais tout bas à côté d'elle 
la réponse du directeur des messageries 
de Montauban ; réponse qui achevait de 
ruiner mes espérances. Les registres des 
. diligences jusqu'à Montauban portent le 
nom de ton neveu ; mais là tout s'arrête, 
pu bien il est resté à Montauban^ ou, ce 
qui est plus probable, il a quitté cette 
ville dans une de ces nombreuses petites 
voitures qui parcourent sans cesse les 
routes de traverse^ et même les routes 
royales. Les conducteurs de ces voitures 
n'inscrivent sur aucune feuille le nom 
des voyageurs , et par-là nous rendent 
impossible la découverte du fugitif. Il 
fiiut en prendre son parti. La seule 
ressource, qui nous reste est dans l'in- 
quiétude de Henri lui-même; puisqu'il 
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ttime sa cousine y il n'est pas croyable 
qu'il puisse ne pas écrire bientôt à son 
oncle ou à toi. H doit, ne serait-ce que 
par curiosité, Touloir connaître les sui- 
tes de son brusque départ ; et lorsqu'il 
saura quel amour il a fait naître, quelle 
douleur il a causée , il reviendra en 
toute hâte, repentant et soumis, implo- 
rer un pardon* que Marie ne lui fera point 
attendre , la pauvre petite. Ainsi, crois- 
moi, laisse faire le temps; presque tou- 
jours ce qu'il fait est bien; c'est, après 
le hasard, le dieu qui rajuste le mieux 
les choses. L'avenir de demain ou de la 
semaine prochaine te dira si je suis un 
faux prophète, 

Je voudrais aussi pouvoir faire entrer 
cette religion-là dans le cœur de ta nièce; 
mais je désespère d'y réussir. Son ame 
est fermée à toute conviction, sice n'est à 
celle du malheur. Pâle, 9t^ grands yeus; 
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l)leu8 tout granda ouverts et immotnles 
4an^ leiir dese^oir^ aile reate spuvçiaLt 
de$ heuri^ eatières assise sur spp Ut et 
riBgarde dam» h jwdin.,. qiM>i? je IV 
gîtoïxt. EUe regarde. . 

Hier, J6 te Fai dit, ^tt^ proftpnçi^ le 
oomde son couaia, maia ay^ m sen-^ 
tiaieot dWfroi qui mol*-wèiiie we glaça 
de teireur. Elle fixait d^pijûs long-temps 
les yeux sur le jardin ; et tout à coup, 
épouTaQtee, elle s'écria : Henri! oh, 
Henri ! ^ 

Elle jtvait cru Taperceroir sans doutç. 
Mais pourquoi ce cri ? était-il liMpon- 
yante et non d'amour? quand je veux 
approfondir cela je m'y perds* 

JomaMtai de lui porter secours, mais 
^Ei vain; après unp longue et silencif use 
«agitation, filte ^'endormit d'épuisement. 
/ À son réveil, die fut la première à me 
parl^ de Henri; elle m'en parla aVfee 
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calme /me demanda 8'U était re4ou|iié à 
P^is^ prèa de toi, et fieigi^aiit, j'imagine, 
d'étjre satisfaite de mes réponaes , que je 
\^ï fis les plu3 coosolaQtes possibles, die 
ïjûi» dit qu'il fallait ebanger^onlit de place; 
qiie le gprand jour la fatiguait, lui don* 
9ait des vertiges, et que les branches 
d'arbres secouées par le vent lui disaient 
peur à vôjr. 

Nws cédâmes à cette fontaisie dont la 
cause secrète ne peut être qu'un squ venir 
£unjeste de sa rupture avec Henri. Le jar>- 
din fut le tb^tre de cette scène. Je n'^ 
doote pas , quoique dans la journée où 
li^nri quitta S ***, Ai^ie n'ait bouge de 
sa cbambi^ que pour monter en voiture 
et nous suivre chez M.***. Mais, si 
aloi^s Marie était dans sa cbambre, Henri 
était dansle jardin. .. 9i'importe. Éloignés 
comme ils sa trouvaient, quelévéneu^ent 
incroyable , iupomprébensible, a pu, 
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rompre^ à une si grande distance^ Ta- 
mour qu'ils se portaient tous deux ? Maïs 
je réfléchirais là-ndessus mille ans que je 
n'en saurais pas plus au bout de mille 
ans qu'aujourd'hui. C'est pourquoi je me 
tais et t'engage à réfléchir à ton tour : 
tu seras peut-être un meilleur Œdipe 
que moi. 

Gomme tu l'imagines bien, ma eu-- 
riosité, toute grande qu'elle est, ne dé- 
passe pas Ic^ bornes de la prudence. Je 
ne dis et ne fais rien pour arracher de 
Marie l'aveu des circonstances qui pré- 
cédèrent la fuite de Henri. Ce secret est 
le leur, et je le respecte. J'attendrai que 
Marie,, entraînée par la tendresse que je 
lui montre, verse dans mon cœur les 
peines les plus cachées du aien. Alors, 
et à moins qu'elle n'ait exigé de moi 
le silence , tu connaîtras enfin le mot 
dç l'énigme. Jusque-là, commç toi. 
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j^en suis réduite aui conjectures ; la 
plus probable , à mon avis , c'est 
qu'une lettré prochaine de Henri , puis 
«on retour précipité amèneront le dé-* 
nôûment ( maintenant prévu ) d'une 
histoire d'amour, qui, comme toutes les 
histoires d'amour, doit se dénouer par 
un jnariage. C'est là la fin obligée de 
tous les romans ^ et la très-inexplicable 
passion de nos jeunes gens n'est pas au* 
tre chose qu'un roman , sais-tu? A pro- 
pos, je voudrais bien savoir qui de nous 
deux y aura joué le rôle le plus vrai ? 
— Moi , sans contredit , moi qui termine 
^ toutes mes longues épitres par : « Sophie, 
je t'embrîisse et je t'aime. » Tandis que 
vous , ingrate , bien SQuvent, vous finis- 
sez vos lettres sans avoir^l'air ni de m'ai- 
mer ni de m'embrasser. . . Menteuse ! 
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LETTRE XLV. 



9€ wuû^um€ Siùfhu <l^umh0n k iiuib«nt^ h» 

Paris, 29 mars. 



Je n'avais plus qu'une seule espé- 
rance , et ta lettre me l'ôtê sah§ pitié ! 
Il vous a donc été impossible de suivre 
ses traces plus loin que Montauban ! que 
sera-t-il devenu? et combien il doit souf- 
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frir seul et enfermésombrement ddns sa 
douleur ! pauvre Henri ! Mais dis-moi , 
est-tu certaine que les iuforijiations aiertt 
été bien prises ? D n'y a pas qu'une dili- 
gence dans une ville , il y en a deux , trois 
et quatre souvent j écris de nouveau , je 
t'en conjure 5 il ne peut pas toujours être 
en route ; il £aut bien qu'il s^bunie 
quelque part. . . Mais j'y songe ! . . et s'il 
était testé à Montauban ! cda n'est pas 
plus . invraisemblable qu'autre chose. 
Comment l'idée ne t'en est-elle pas ve^ 
nue à toi-même ? Il est vrai que Mon^ 
tauban n'a riead'assez remarquable pour 
que Henri se soit arrêté là plutôt qu'ail- 
leurs?... à moins que la fatigue de la 
route, le mauvais état de sa santé ^ le 
chagrin... quie sais-je? Puisque son nom, 
à partir de Montauban, n'est inscrit sur 
aucun registre des diligences , pourquoi 
douter qu^il habite cette ville? Écris au 
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maire , aux autorités quelles qu'elles 
«oient ^ écris à tout le monde, ma bonne 
Thérèse. . . Il s'agit de son bonheur; car tti 
comprends bien tout ce qu'a de cruel sa 
position présenté et tout ce que nous 
mettrions de j oie dans ce pauvre cœur ma- 
lade , en lui disant : (c Marie t'aime !» Lé 
vois-tu prendrela poste et accourir en Au- 
vergne, le visage rayonnant d'allégresse 
et les bras tendus vers Marie , vers Marie , 
dont il est aimé! . .Thérèse, je t'ensupplie, 
vite de nouvelles informations. Je t'as- 
sure que les premières ont été mal prises; 
car tous ces gens^là n'ont aucun intérêt 
à trouver Henri. Que leur importe un 
étranger qui passe tristement dans leur 
ville? lui deniandent-ils la cause de sa 
tristesse? et si, par hasard , une femme 
lui en fait la question , cette femme peut- 
elle l'aimer assez déjà pour lui dire: 
« Maintenant que je sais votre amour, 
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apprenez-moi votre nom, afin que je le 
murmure à Dieu , le soir , dans mes 
prières...» 

C'estun étranger,. Tbérèsç, pense à 
cela. En quelque lieu qu'il soit , personne 
ne peut s'intéresser à lui comme toi et 
moi pourrions le faire : moi parce que je 
SUIS la sœur de sa mère, et toi parce que 
tu eslameilleureamiede salante. Adieu. 
Aime-moi aussi fort ^u'il te plaira; je 
te défie de m' aimer jamais plus fort que 
je ne t'embrasse. 

Souviens-toi que Henri n'est pas mal- 
heureux tout seul et que j'attends. Un 
de ses amis, sur lequel je comptais pour 
avoir de ses nouvelles (puisqu'ils étaient 
en correspondance suivie), vient de 
quitter Paris sans m'informer du lieu où 
il va. Il semble que tout s'oppose à ce 
que Henri sache qu'il est aimé. Aussi, 
pourquoi ne m'écrit-î! pas! ' 

I. 22 
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LETTRIS XL VI. 



S**, 40 aTril. 



Je me wis rappeléf ort à propoéj qu'un 
mien parent est employé dans les ccintri-' 
butions indirectes àMontauban.En con- 
séquence j'ai dépêché une belle lettre au 
cher cousin, qui m'a répondu: qu'a- 
près avoir cherché dans tous les hôtels. 
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ôam tou$ h$ êahn&p dans toutes les 
chambres^ dans toutes les rues de la 
ville^ il n'a rien découvert quixes^mble, 
en quoi. que ce soî^ à la personne de 
Henri. LeBbprean^dediligences^lescon* 
ducteurs de carriole ^ les postillons de 
patacbes, tout cela a été yw, interrogé , 
fouillé) et le résultat de cette nouvelle 
inquisition c'est que ton neveu e#t par- 
tout^ excepté à Montauban. J'en «uU 
affligée pour toi , nw chère Sophie , 
maif il &ut bien cependant que tu t'en 
coim)les, Puisque Henri ne daigiœ écrire 
ni à |;oi ni à son onçle> il estJt supposer 
que sa dpuleur , égale à sa passion, Vk^t 
pa3 touilrà-fait aussi grande que tir te 
l'imagines. Autrement il s'inquiéterait , 
il VjOttdrait sjiyoir , il dei^apderait à toi 
des fôrmes, à sou oncle ou è moi d^ 
détails sur la jeune fill^ doiU il a pu ae 
séparer avec tant de rudesse... 
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Je t'ai déjà dit que sa conduite et celle 
de Marie ne sont que tënèbi^es pour liioil 
intelligence; plus je veux expliquer leurs 
feçôns d'aïgir , soit avant la rupture /^oît 
depuis là rupture, plus ntm idées s'em- 
brotiillent, plus F^plicatiôn que je 
cherche s'éloigne et me fuit. Lé temps ^ 
je Fespèrè, m'apportera les lumières 
qui me iritoquënt. Le temps, Sophie, 
je te l'ai déjà recommandé conîme tiri 
dieu; je te le recomiriande maintenant 
comme un fanal. Lui îseul peut jeter 
quelque jour sur un amour que toi et 
moi n'avons vu peut^tre qu'à travers 
l'ombre épaisse de nos préventions. . : 

Avant peu je t'en dirai des nouvelles* 
Jusque-là contente-toi dé savoir que ta 
nièce est dJnne gaieté qui donnet^ait à 
toutes les femmes l'envie d'être aban- 
dotmées par leurs amans.,. 
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9t . mahume S^ùflxu ^amhtht k mtûbamt he 



[ans, ce 



^3 avril. 



Tu es insupportable. Tes lettres sont 
des énigmes. Avec toi on ne sait jandais 
s'ils faut rire ou plctirer; espérer ou 
craindre. Tu ne t'inquiètes •pas plu» des 
émotions que tu fais naître, que si l'on 
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était de marbre. L'essentiel pour toi, 
c'est de paraître savoir ; et comme tu te 
retranches prudemment derrière un 
style de prophète, tu crois toujours pou- 
voir en sortir k tod honneni^, lorsque 
l'on te prie de parler clairement et que, 
suivant ta coutume , tu ne sais plus un 
mot des grands mystères que tu di- 
sais si bien connaître... Voyons, qu'y 
artr-ijL encore! et qu'as^tu vu de. ai 
étrange? après toiiCce <|ue tu m'as écrit 
toi-même , après la maladie si longue et 
si funeste de Marie; après la fuite pré- 
cipitée de mon neveu, Marie n'aimerait- 
elle pas, ou bien serait-ce Henri que tu 
soupçonnerais d'indifférence pour sa 
ooosine? 

Aiiraia4u dëcouvOTt e&fin Iftcaufte qui a 
pcodmt leur vttpt«ire , et .cette cause U 
aermtrelle uae pirenvie certaine d^ froî*? 
deùr de lut envers elle, on d'elle e»vw$ 
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lui?... Au nom du ciel, explique-toi 
donc, car toutes tes lenteurs mystérieu- 
ses me font mourir ! 

n est bien imDi^'dpQi)9l)le à toi de me 
faire des demi-confidences, quand tu 
sais qu'entre mes incertitudes et ta con- 
fidence, entière, il s'écoulera six grands, 
jours, six jours d^un cruel malaise. 



iO 
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BILLET. 



Tciilôute/ 12 avril* 



A L\ PERSONNE QDI M EST VENUE DEMANDER DEUX FOIS 
ET QUI. n'a pas voulu DIRE SON NOM A MA MERE.. 



Monsieur^ 

Je ne suis jamais chez moi pour les 
gens qui cachent leur nom ; je n'aime 
pas les inconnus mystérieux. Ou vous 
m'écrirez qui vous êtes, ou l'on vous 
répondra toujout*s que je suis absent ; 
des affaires ncnnbreuses ^ monsieur ^ 
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m'empêchent de vous en écrire plus 
long. Je suis votre dévoué serviteur. 

, Paul Duhamel. 

P. S. Si, par hasard, et comïoe je 
le suppose , vous êtes un des prétendus 
héritiers de mon oncle , je vous déclare 
que toute menace envers ma personne 
vous sera inutile ou dangereuse. Je suis 
décidé à soutenir mes droits par tous les 
moyens que la loi et Thonneur mettent 
à nàà disposition 5 le testament de mon 
oncle est bon , très-bon , monsieur, et 
rien au monde ne me fera transiger avec 
vous. Ceci est comme un autre testa- 
ment : rien ne fera fléchir ma volonté , 
qui a' le droit pour elle. Je vous salue. 
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Même jour. 



J'habite Toulouse depuis un mois; le 
hasard m'a fait savoir que tu es dans 
cette ville ^ je suis accouru pour t'em- 
brasser. Je loge chez Vidal, place du 
Capitole, et je me nomme Henri P***. 
Je n'ai pas dit mon nom à ta mère parce 
que je voulais jouir de toute l'émotion de 
ta surprise. Je ne sortirai pas ; je t'atten- 
drai toute la soirée. Viens me .voir, 
Paul. 
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LETTRE XLVïti. 



9^ m$ihêMt}f0 MoHiêâ^g àmrêthumt ^aphU 

S**%<6avrfl. 



Le» plus fin» y dMent étëpris^ettoila 
(ttesuièire. h, plus forte raison^ mciy pau- 
vre eâparit fftossitr, de v«i»*je être la dope 
des apparences. A muf^ace^ qui dotic 
e&t dit, à wir Marie hemeiise et gwe, 
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que cette ndïwe enfant souffrait encore? 
Voulais-tu que je lui prétasse, à elle si 
jeune , ce courage de dissimulation que 
nous donnent seules la crainte du monde 
et l'expérieuce de la vie? non, ce n'était 
pas possible. La gaieté de Marie ne pou- 
vait être feinte ; à son âge et dans sa por- 
sition , sourire , c'était ne pas aimer. 
Quant à cela , je me trompais ; elle aime, 
mais du moins sa joie a-t-elleTespéraucc 
et non la dissimulation pour prétexte. 
Ce que je ne pouvais deviner , c'est 
qu'elle espérât. 

Je te l'avoue : le prompt rétablisse- 
ment de sa santé , après une maladie si 
affreuse, après des secousses si fortes; 
un air de]x)nheur répandu dans toute sa 
personne, et plusieurs autres symptô- 
mes 'qu'il est inutile derte dire, annon- 
çaient: une, ame dégagée d'amour , une 
aBoe que ne «tourmente pas ^le départ de 
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Henri; Alors je me la rappelais^ quand, 
assise sur sou lit et malade encore, die 
regsu^dait dans le' jardin et (jCLty tout à 
coup , croyant y voir Henri, elle <5riait 
épouvantée ; je me la rappelais, dans les 
premiers jours de sa convalescence , lors- 
que, calme, elle défendait à Catherine 
de prononcer devant elle le nom de son 
cousin. (JeTaî entendue, de mes àeux 
oreilles , donner cet ordre à la trem- 
blante domestique.) Je me rappelais 
toutes ces choses , et tirant du passé des 
instructions pour le présent, qui me pa- 
raissait heureux, je me disais : « Marie 
n'aime pas. » 

Ce que je me idisais. était tout simple- 
ment une sottise. Sa santé , sa joie , son 
bonheur ont son amour et l'espérance 
pourcause. J'ignorequi lui a fait accroire 
que Henri doit revenir avant un mois 
ou deux ; que des affaires très-impor- 
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tiAietle x^tàemoent éloigné malgré lui; 
l'ignore qui loi a fourré ces iilunons en 
tète; peiMir-etre lui donl>-dAes venues la 
nuit, en rère; mais la Tenté ^ c'eM; 
qu'dle les caresse et qu'eUe s'eoînoumt. 
Un mot y jeté à rétourdie^ m'a mis au 
&itde ce (pii se passe dans l'ame de ta 
niàce. 

EUe9€a)therûie et moi, nous nous 
promenions ce matin dans le verger (car, 
en d^t de tout , Marie ne veut plus en- 
trer an jardin diimt la vœ seule la iait 
tressaillir), fiaiUe encoite, eUe marclmt 
appuyée d'un cèté sur œoa l>ra6, de 
l'autre sur le bras de sa fidèle Catherine, 
et nous causions astronomie. Astrono- 
mie! croirais*^ cela! die avait obsdK 
nément amené la conversation làwlessos. 
Moi qui n'y entends pas gi*and'choae , 
mais qui &\ parlais cependant pour 
complaire à notre belle coijvalesiMînte, 
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je m'avisai 4e àke que les «omètei sont 
le$ voyageuTidu ciel ; voyc^jeurs q^i vont 
à tort et à travées sans but et éon» lois 
fixes^ Je crois que vous vous ttompes^ma 
bonne amie> me rëpondit-^dle. Je lisais 
tout à l'heure encore^ dans Valmont de 
Bomarre ^ que les savaus prédisent à la 
minuté le passage des comètes en G€d>* 
tains lieux» Les comètes sont comme tous 
les voyageurs (ajouta^-elle en souriant 
avec une expression de joie qui ne put 
m'échapper), elles vont ou il faut qu'elles 
aillcoit; et puis quand elles ont atteint 
leur but, elles revienneat, et par leur 
lûenfiuâante approche redonnent la vie 
à la teiTe qui languissait. 

— ^Et M. Henri reviendra comme la co* 
mète? se hâta dédire Catherine... Ici un 
coup de coude fut donné à l'imprudente 
Catherine , qui se tut bien vite , mais non 
sans avoir échangé un regard très-signi- 
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ficatif avec sa jeune maîtresse. Catherine 
est dans le secret. Sur quels indices Ma- 
rie se flàtte-t-elle de revoir bientôt son 
cousin ? qui Fa bercée de cette espérance; 
et jusqu'à quel point cette espérance est- 
elle fondée? c'est ce qu'il m'est impossi- 
ble de te dire . Mais qu'importe, si le calme 
heureux qu'elle montre est moins iin 
signe d'indifférence, commeje le croyais, 
qu'un témoignage certain de son amour? 
n'est-ce pas là ce que tu souhaitais qui 
fut? Maintenant il ne sagit plua pour 
toi que de découvrir la retraite de Henri, 
au cas ou ta nièce ne la connaîtrait pas 
elle-même, supposition à peine permise 
dans l'état de santé où je vois Marie... 
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LETTRE XLIX. 



9t 4(#itri k màbmmt Si0fiki€ <6^9mh0n. 
Toulouse, ce 1 6 aTiil. 



Emporté par un amour sans firein, 
abattu de fatigue, perdu de raison, in- 
différent pour mes amis, cruel envers 
moi, criminel envers tous, je fuyais de-' 
mandant à ^étranger l'oubli de tout ce 
I. 23 
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que j'avais connu, de tout ce que j'avais 
aimé. Pardonnez-moi : j'étais malheu- 
reux. . . à présent je le suis un peu moins. 
Un hasard, que je remercie, m'a feit 
rencontrer dans cette ville l'homme que 
j'aime le plus après vous, Paul Duha- 
mel. Sa présence m'a feit un peu de 
bien. J'ai compris , en l'embrassant, que 
l'amitié peut être une consolation aux 
douleurs les plus funestes. O ma bonne 
et chère tante , vous' ne saurez jamais 
tout ce que j'ai soufiEert, tout ce que je 
souffre encore 1 car je vous le dis à vous , 
parce que vous m'aimez; mais, au nom 
de tout ce qui vous est cher, ne le dites 
pas à d^ autres... 

Tous mes efforts, pour arracher de 
moi un amour détesté, n'ont fait que 
l'enraciner plus profondément... je le 
sens croître et grandir de jour en jour , 
d'heure en heure... près d'elle, j'aimais 
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et je «ottffrais moins... j'ai eu tort de 
la ftiir . . * — f ri eutortl . . mldanè le croyez 
pas , ma tailte ï ce qoe j'ai fidt, j'di du le 
Mvty e^1[^ta[' eut é(é de ma part non 
«€i9lemeiit£ôlie> mais criaie* Cette femme 
est indigne de mon aâioiir.4# Yornanè 
pouvez comprendre t^ut ce c|u'ii y a. de 
fausseté, de coijttelterte > d^nopudeiit 
dans Famé de cette jeune fitte^/^ hvéc 
une voix 6i douùe > uh visage si heavt^ 
dea yeiix si pleins de.bontéy qaà. Croirait 
<]u'elle foulait aux pieds la dëpeiiee^ et 
que Famoor dies {dalisira ârivoles ëga^it 
^sjt dAela pérfi(ëe de sa feinlie sagesse!;.. 
Trop longKtempa ]'ëî été sa dupe^ trop 
loAg<*4;eiErpsi^ aveuglé par une passion fk^ 
Uif^y j'ai pu croire que, par amour pot^r 
mtoi^ elle se déciderait à corriger les vi^ 
ces de cette édinoation où la plmpéâ^t d«s 
femmes; . . Mais pardon. . v j'ouidie 4 (fui 
je parle, et qnoiqile bien souvent vous 
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soyez conyenue avectïioi qu'il reste beau- 
coup à &ire dans Téducation lâchement 
dégradée de votre sexe, je dois me sou- 
venir que vous ayez pris maintes fois, 
ccmtre mes raisonnemens , le parti des 
hommes , de ces hommes qui , pour vous 
dominer plus aisément, vous ont amol- 
lies par des travaux serviles ou des plai- 
sirs infâmes! . . Non, pas une de vous ne se 
doute de toute la haine implacable qu'elle 
devrait porter aux hommes... Pauvre 
Marieî quand j'y songe ! ce n'est pas elle 
qui^est coupable, elle qui certainement, 
avec une éducation plus noblement di- 
rigée, eût appris à mépriser ce qu'elle 
estimé , à estimer ce qu'elle dédaigne ! et 
moi, qui la fuis et la repoussé, moi, 
j'eusse trouvé son «prit ouvert à mes 
leçons, comme son cœur à mon amour!.. 
Au lieu de cela, il faut que je pleuré et 
sur elle et sur moi ! ^ ma tante, pour- 
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quoi œ'avez-voHS enyoyé en Auvergne? 
je passais des jours si tranquilles près de 
vous! comme je le^ regrette ces jours de 
vives querelles^ mais^ de chaude amitié, 
où tous deux , seuls , a^sis sur votre so- 
pba, nous nous emponions, moi de la 
tète, et vous du cœur! ces bonnes dis-- 
putes , où vous aviez quelquefois tant de 
raison à force de sentiment, je me lès 
rappelle maintenant plus que jamais; et 
plus que jamais je souhaite de les voir 
renaître... Tenez, quand Paul m'a dit : 
« Ta tante est inquiète , elle m'a écrit 
pour savoir ce que tu étais devenu ; elle 
est impatiente de toi, ton silence la dé- 
sole,» alors, je ne vous le cache pas, 
mon premier mouvement a été de cou- 
rir à Paris , de nie jeter à votre cou , de 
vous demander pardon pour tous me& 
torts envers votre bonne et franche 
amitié... mais une réflexion pénible m'a; 
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reti^u*.. Marie est TOtre nièoe/ et dai)6 
les traits de votre figure / dans le ^oi^ 
même d« votre voix , il y a cartains rap- 
pbvU eatn vous et une femiaoïe que je ne 
dâia pas aimer ^ et qu'il faut que j'ou^ 
filtë..«Ypus me reverrez guéri^ ou vous 
aë me reverrez plus. Adiea^ md bonne 
et a^otueusf amie^ pendeâr quelquefoijK 
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LETTRE L. 



Piuri84«é!K>airril. 



Penser quelquefois à tous, Henri! 
maïs ii ne s'écoule pas une minute de 
ma vie qui ne vous appartienne tout en- 
tière. Tout à l'heure, avant qu^^oniie me 
remit votre lettre , c'est à vous que je 
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pensais^ et pour y penser mieux encore^ 
aussitôt votre lettre reçue, je me suis 
empressée de vous répondre. Car écrire 
aux gens qu'on aime , Henri , c'est faire 
plus que de penser à eux, c'est les voir, 
c'est leur parler , c'est leur dire mille 
choses qu'on a dans le cœur... Ingrat ! 
avez-vous été assez paresseux! m'avez- 
vous assez long-temps privée du bonlieur 
de causer avec vpus! Qqoil vraiment 
vous regrettez les heures si douces que 
nous avons passées ensemble! vous 
les regrettez! est-ce bien sincère?.... 
Mais si vous les regrettiez tant, pourquoi 
u'auriez-vous pas suivi le premier mou- 
vement dont vous parlez, Henri, ce 
premi^ mouvement cji^ vpus ramenait 
vers woi, votre bonne et c^ectuej^e 
amie, comme vous dites?... Mais il 
y a dans les traits de mon visage et aussi 
dans le son de mn voix certains r^ppprtii 
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qui vous feraient souvenir d'une femme 
que vous voulez oublier l... Parlez-vous 
sérieusement^ Henri ^ ou bien Tamour 
que vous ayez eu pour une autre vous 
auraitril rendu galant ? . . . Vous me trou- 
vez quelque ressemUance avec votre 
Marie ! . i mais savez-vous bien , que , 
suivant le portrait que vous m'en tracez 
vous-même ^ Marie a le visage beau et la 
voix douce? Henri, Henri, ne me dites 
* pas de ces folies : je suis femme et.%... 
A^ons, terminons là; car, aussi bien, 
l'opinion déjà très-^peu fevorable que 
vous avez de mon sexe ne ferait que 
perdre encore dans votre estime. J'ai 
hâte de nous relçver à vos y wx : c'est un 
noble exemple à vous donner. ï)coutez 
donc. 

Marie vous aime, mon neveu* Dès le 
soir de votre brusque départ, la pauvre 
enfant frappée au coeur est tombée dan- 
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^eusement malade. On a même craîû( 
pour-sa vie. Oui, Henri, cette j^u^ fille 
si frivole en apparence, cette jeuiie fille 
que vous^ n'avez pas^çompridsansdoût^^ 
vous avait oomprisë, eU^, et son ame 
syïnpatfaisait aveola vôtre; Yoifalili étiez 
cber> Henri, eUe vous mmait, et elle vous 
attend»*/ 

Adieu . 

SSl quelques mots de cette lettre sont 
effacés pav mes larmes, ne vous «ft 
étonnez pas, fitenri... ces larmes^ isonî 
de bonheup. Je 'sais lieureiise d'être; la 
ppfmiàre & vous- apprendre qu'on vouîi 
afane } l^ùreuse de savoir que voilis allez 
ètâ^e hèurêtix ^oùé-ialême et qtie , reve- 
nant bien ^ite auprès de votre coùèiné, 
que vous ne vouliez haïr que parce que 
vous doutiez de son amour, vous serez 
avant ^n mois Fépoux de Marie. . . 

Pour que vous n'hésitiez pas une se- 
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conde sur le parti que vihis dôvezpreb^ 
dreyje voui dirai que cette bcmiie nou-^ 
velle , dcMût j'avais toujours eu le pres^ 
sentiment^ m'est confirmée par madaihe 
de Montalte, par des aveux de manièce^ 
par latiialadié de la pauvre ^eoSaiot, et 
par tout ce qtie j'ai reconnu ôi v^us dç 
noble et généreux, Henri ; par tout ce 
qu'il y a de grandeur et de passion dans 
votre ame. . . Quelle feminejetuie et libre 
de son cœur, pourrait vous voir et ne 
pas vous aimer ! 

Adieu, Henri... Vous ne me vrepro* 
cherez plu^ de vous ayoir envoyé en Au- 
vergne. Partez en toute hâte, car la 
pauvre petite a besoin de vous pardon- 
ner tout le chagrin que vous lui avez 
feit... 

J'aurais vivement désiré me rendre à 
S*** pour l'époque de votre mariage ; 
mais M. Cambon , que je ne puis ni ne 
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dois quitter^ à Fâge où il est ^ 8e voit 

forcé de garder la chambre par suite de 

ses nombreuses et toujours croissantes 

infirmités. 

Croyez bien, Henri, que, powr n'être 
pas témoin de votre bonheur, je ne le 
partagerai pas moins vivemeiut pour 
cela. 

Adieu encore, adieu, Henri. 

Et vous aussi, pensez quelquefois à 
moi. 

Recevez un chaste et dernier baiser de 
la sœur de votre mère. 

Sopms, femme Cambor^ 
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LETTRE LI. 



9^ éftnti à wuhuntt Stvfhit^tnnhan. 

Toulouse, ce 25 aTril. 



Elle, m'almer! elle! «ô ma tante,. ne 
le croyez pas, ou plutôt, si je vous suis 
cher, ne me souhaitez pas un pareil 
mallieur! Sa haine, oui, ma tante, 
sa haine me serait mille fois moins 
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cruelle que son amour ! Détesté par elle, 
la vie peut-être me serait supportable; 
mais aimé, aimé d'elle que je fuis, que 
je repousse de mon cœur parce que son 
cœur est indigne du mien , cette pensée 
me ferait mourir. . . Je le sens y une lâche 
faiblesse s'emparerait de moi; je cour- 
rais Ja chercher à mains jointes , je la 
supplierais de m'accepter pour époux, 
et puis, quand elle serait ma femme, le 
prestige disparu, j'en mourrais de 
honte... Ou bien, si j'étais assez fort 
pour résister au bonheur d'être aimé 
et de me l'entendre dire, bientôt épuisé 
de courage , j'expirerais sous les an- 
goisses d'une lutte trop violente pour 
les forées (}'un homme. . . Oh, non , dites- 
inoi qu'elle me déteste, ou tout au moins 
que je lui suis indifférent... car c'est là 
la vérité, ma t^ite; elle ne me hait ni 
ne m'aime... Elle m'en a donné d'assez 
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grandes preuyê» pendant les huit mois 

que j'ai perdus à IVimer Cmelle 

fen;ime ! paais qui donc lui a mk dans 
Famé cette froideur impitoyable dont 
elle apay^ nia tendresse! Je vout dirais, 
à vous qui êtes bonne > tout ce qu'elle 
est> tout te qii'elle a fait, je vous dirais 
que ïna douleur ne Ta jamais émue , que 
sa, gaieté n'était jamais plus grande 
qu'aux heures où j'étais le plus triste, je 
vous raconterais toute sa vie et toute la 
mienne, ma tante, que vous douteriez 
si votre nièce est une femme h.. M'aî- 
mer, elle! ixiais avez^yôus bien pu le 
croire ? mon Dieu ! mais elle n'aime rien > 
rien au inonde, je vous assure^ pas plus 
M. Armand qu'un autre... Elle esc bien 
aise de le voir, sans doute; ce jeune 
homme lui plaît. <. mieux que moi, c'est 
pos^ble... Mais de là à un amour réel, 
la distance est immense. Et cependant 
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elle répbusera, je le crois, parce qu'il 
est jeune ^ flatteur^ fat et superbe; elle 
l'épousera , comme vous épousa toutes, 
jmr vanité... Pardon, ma tante, vous 
êtes, vous, une femme au-dessus des 
préjugés de votre sexe et je vous parle 
comme àun ami, comme à un homme. . . 
Oui> elle Tépousera, soyez-en certaine; 
elle l'épousera sans amour pour lui et 
sans regret, pour moi. . . Dieu sait pour- 
tant qu'avec moi sa vie eut été douce, 
tandis qu'avec ce M. Atmand, jeûne et 
frivole, qui peut répondre de son ave- 
nir? et alors qui sera près d'elle pour la 
consoler dans son malheur! 

Plus tard, quand j'aurai cessé de vivre, 
si jamais elle prononce mon nom devant 
vous, matante, ne lui cachez pas que 
je l'aimais; mais aussi dites^lui bien 
qu'elle m'a fait mourir avant l'âge... 
Alors elle pleurera peut-être. . . Et vous 
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lui direz qu'une de ses larmes , versées 
pour moi, m'eût empêché de mourir... 

Je ne m'abuse point, ma tante, je 
mourrai jeune , et du mal qu'elle m'a 
fait... Un mal qu'elle a nourri huit 
mois avec toute la persévérance de l'ini- 
mitié, avec toute la cruauté de la haine ! 

Ne m'accusez pas d'injustice. . . jeFaiiiie, 
et, si grande que soit mon émotion en 
vous parlant d'^elfe, Croyez qu'il me reste 
assez de calme pour ne m'exagérer ni ses 
vertus, ni ses défauts. Elle a une pro- 
fonde tendresse pour son père; elle est 
affectueuse envers tout le monde, même 
envers ses domestique^; elle est pieuse; 
je ne lui ai jamais entendu dire un mot 
qui dût nuire ou blesser ; mais en revan- 
che elle manque de résolution dans le 
caractère; elle n'a d'enthousiasme que 
pour le plaisir (^ ) ; elle est dépourvue de 

(1) Quoique Henri ait'déjà dit à peu près les mêmes 

I. 21 
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raison et, ce qui est pis, de dëlicate^e; 
elle est fausse par habitude, ignorante 
par insouciance de savoir , frivole par 
instinct, insensible par nature, et quand 
elle se passionne ce n'est ni contre un 
crime ni pour une vertu , c'est pour 
une parure nouvelle ou pour la danse. 

Vous voyez que je la connais. Cessez 
donc, ma tante, de vouloir me mettre au 
cœur une espérance impossible à réali- 
ser. Madame de Montaltes'est méprise ou 
elle vous a trompée. Marie ne m'aime 
pas, parce que Marie ne peut aimer que 
ce qui flatte son irrésistible penchant à la 
coqueittèrie, aux plaisirs. Son père lui- 
même n'aurait peut-être jamais obtenu 
sa tendresse s'il n'était tout le jour à 

choses dans d'autres lettres, nous conseryons cepen- 
dant ce portrait qu'il trace de Marie , parce qu'il sert, 
pour ainsi dire, de texte à la réponse de madame 
Cambon. • . - {Note de V Éditeur.) 
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s'extasier sur la beauté ou sur les talens 
misérables de sa fille. D'ailleurs, pour un 
seul témoignage trompeur que vous avez 
de son attachem^oit pour moi, j'ai mille 
preuves certaines de son indifférence. 
Vous m'assurez qu'elle est tombéeinalade 
aussitôt après ma /2/(ïej c'est un hasard 
surprenant, il est vrai, maiscen'est qu'un 
hasard, rien de plus... Sa maladie n'a 
pas eu de suites, et cependant je ne reve- 
nais pas... et, malgré nion absence, ellese 
porte mieux... Peut-être même est- elle 
tout-à-£ait rétablie? . . ô ma tante, comme, 
ce passage de votre lettre, où vous m'an- 
noncez qu'elle est malade, a porté un 
nouveau jour sur l'état funeste de^nïoh^ 
cœur!.. Malade, elle, Marie, pour qui 
j'aurais donné jusqu'à la dernière gout- 
te de mon sang !. Cette idée qu'elle 
a souffert, m'a été d'un tourment horri- 
ble. Quoique je souffre de mes propres 
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douleurs^ les siennes me sont plus cruel- 
les encore; et tel est l'excès de mon 
amour ou de ma faiblesse, qtae, la sachant 
souEBrante, je suis mille fois pins mal- 
heureux en elle ^u'en moi. . . Mais elle 
est guérie^ n'est-ce pas, ma tante?.. Dieu 
lui donne en santé tout ce qu'elle m'ôte 
en bonheur! 

Ëllea&it des aveux, dites-vous... à 
qui? comment ? estrce dans le délire de la 
fièvre qu'elle a jprOnôncé mon nom avec 
amoup? you3 ne vous en expliquezpas, et 
je crains^ien que ma $uppositiôn ne soit 
vraicw Âutrejnent vous préciseriez et les 
termes exprès et la circonstance de ces 
aVexfr vb ftlfti^ aon> ce n'e«t pas son cœur, 
c'est la fièvre qui a parlé. Car si elle m'ai- 
mait, ma chère tante, ne Feussé-jepasde- 
vijoée et serais-je parti?. . si elle m'aimait 
enfin, l'auraisr-je vue^ trois jours de suite, 
se livrer?.. Oui, il faut que je vous dise 



Digitized by VjOOQIC 



373 
cela. Toute femme et sa parente que vous 
ête»^, vous la condamnerez, vous parta- 
gerez mon juste mépris ^our elle. , . Vous 
comprendrez s'il est possible d'aimer tmç 
femme de cette nature , et si cette 
femme-là peut aimer. 

Avant tout, je vous le répète, jesuiis 
certain qu'elle ne m'aime pas, je suis 
convaincu que sa maladie est l'effet du 
hasard, et ses prétendus av^ux l'effet du 
délire; îhais aussi je vous déclàte que, 
m'aitaiât-elle avec fuk'eUr, comme je 
l'aimé moi-même, je me regarderais 
comiiie lé plus lâche et le plus fou dès 
hommes si , ayant vu ce que j'^âî vu , jfe 
pouvais songer encore à la prendre poiir 
feâime. 

Vous alléiK en juger. 

Plusieurs fois je l'avais suppliée de ne 
point aller au bal, et toujours elle avait 
résisté à mes prières; mâis^ tout en dai- 
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gnant me faire espérer que tôt ou tard 
elle réfléchirait sur ce que Je nommais 
son fol amour pour la danse. . . Je me flat- 
tai qu'elle parlait sincèrement , et j'at- 
tendais^ sans trop d'impatience, l'effet 
de sa promesse. Nous avions même eu 
déjà quelques petites discussions sérieu- 
ses qui me faisaient croire que mes re-* 
montrances ne resteraient pas long- 
temps encore sans résultat. . . Mais, quelle 
fut ma surprise et mon indignation!... 
Un soir, je me promenais dans le jardin, 
les yeux tournés sur les fenêtres de l'ap- 
partement de Marie. . . Marie était seule, 
seule dans cet appartement, et (vous le 
dirai-jiS ma tante?) elle dansait !.. oui , 
elle dansait seule , devant sa glace , çt en 
se donnant toutes ces minauderies mépri- 
sables, tous ces airs d'odieuse volupté 
que la coquetterie des femmes a inven- 
tées pour la honte de leur sexe. Je cru» 
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que cette fantaisie durerait à peine quel- 
ques minutes, point. Une demi-heure 
entière se passa, et votre nièce n'avait 
pas encore cessé ses danses. Quand je la 
retrouvai au salon ^ j'eus le courage de 
lui cacher ma douleur et mon mépris ; je 
doutais presque de ce que j'avais vu. 

Par un instinct £atal, le lendemain je 
ne pus me résoudre à ne pas Fépier. Je 
quittai le salon , presque ati même instant 
où elle montait dans sa chambre. Cinq 
minutes auparavant elle avait dit à ma- 
dame de Montalte , qui lui parlait d'un 
prochain bal : w Je ne sais pas si j'irai à 
ce bal ; . . /e naime plus la danse. » 

Elle avait dit cela pour moi sans doute, 
et s'imaginant que j'étais sa dupe ; car en 
x^ondant à inadame de Montalte , elle 
m'avait regardé! . . La malheureuse ! vou- 
loir me tromper à cç point ! mentir atec 
cette effronterie ! oser dire qu'elle n'ai- 
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mait plus la danse 1 . . . J'allai me caclier 
derrière un gros tilleul qui estplantéso^- 
taiirement sur un monticule du jardin. 
De là, je plongeais '^ns éa chambré, 
dont les rideaux ne scfnt JFerïnés que ïk 
nuit. C'est iine mesure recommandée pai* 
mon bncie, souk prétexté àe àânté. 

Là, aussitôt qu'elle se yit seule... mais, 
ma tante, vous ne croyez pas., et pourr 
tant, je vous le jure, c'est la vérité;... 
aussitôt qu'elle se vit sans témoin, elle se 
livra, comme la veille, à sa funeste et 
inexplicable passion;... elle dansa, elle 
walsa même, les bras arrondis en cer- 
cle , et conmfie si elle eût tenu son ca^ 
palier... 

Je n'entreprendrai pas de vods décrire 
l'état de mon àiîie. Tout lé teinpë que 
dura cette kiène infême , j'éiaife Lots dé 
ma raîsôri... j'enfonçais mes oiigles isan- 



Digitized by VjOOQ IC 

J 



377 
glans dans l'écorce de l'arbre qui me ca- 
chait aux yeux dh cette insensée... 

Dans la soirée, elle s'aperçut que 
quelque chose d'étrange s'était passé en 
moi... il m'était impossible 4^ la regar- 
der sans dégoût, saiis fureur... elle es- 
saya de me parler j mais le regatd que je 
lui lançai (car je n'étais plus mjiître de 
moi) lui prouva que ses paroles me se- 
raient odieuses à entendre. Elle se tut, 
et fit bien; j'aurais éclaté, en présence 
même de son père. 

Le jour suivant, il était question de 
je ne sais quelle partie de plaisir chez un 
propriétaire du voisinage. C'était un dî- 
ner, je crois. Environ tine heure avant 
l'instant fixé pour te départ , Marie 
monta dans sa chambre. Yous devinez 
que je courus aussitôt me blottir derrière 
mon gros tilleul... 

Après avoir ouvert et fermé quelques 
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tiroirs où •étaient 86s robes, elle s'appro- 
cha de sa glace, se mira, se coi&, s'a- 
nima peu à peu ; puis ^ je vis son corps 
s'ébranler, ses braâ aller, ses jambes sui- 
vre, puis je k vis s'élancer à travers sa 
chambre, et enfin recommencer (tant 
il y a. de folie dans le caractère de cette 
f enime ! ) les mêmes postures , les mêmes 
cadences que je lui avais vu faire la veille 
et le jour d'avant !.. ^ 

Pour le coup, je n'y tins plus , je 
quittai la place , et sans rien calculer je 
courus à votre nièce et je frappai rude- 
ment à sa fenêtre, qui s'ouvrit avec 
fracas... Alors je me montrai à die , tel 
que j'étais , le visage furieux sans doute ; 
après quoi, la complimentant sur se^ 
rares talens pour la danse, je lui j^ai un 
étemel et méprisant adieu !.. 

J'ignore ce qu'elle dit et pensa , car 
dix minutes après, j'étais sur la route 
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de Ctermont , et dans la nuit j'avais 
quitté l'Auvergne. 

Maintenant^ ma tante ^ supposez^ noii 
un en£ant , mais Uû homme ; supposez- 
le épris d'une femme , autant qu'il est 
possible y supposez-le même aimé de cette 
femme , si bon vous semble; puis faites- 
lui voir ce que j'ai vu , et demandez à 
cet homme, si cette femme, étant Ma- 
rie , il consentirait à la prendre pour 
épouse... Qu'un seul homme digne de ce 
nom, réponde : oui ! et demain , moi, je 
suis le mari de votre nièce. 

Mais non-seulement pas un homme ne 
voudrait pour sa compagne , pour la 
mère de ses en&ns , une personne aussi 
futile que mademoiselle Darcey ; mais je 
dis plus , c'est que pas une femme rai- 
sonnable n'oserait conseiller à un homme 
d'épouser une jeune fille assez folle de 
son corps, pour s'enfermer dans sa 
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chambre trois joui'» de suite, sans autre 
but que de danser et de walser seule 
devant sa glace... 

J'ai de votre jugement, ma tante, une 
opinion trop haute , pour croire un ins- 
tant que vous trpuviez des excuses à la 
conduite de votre nièce. Quant à ma 
conduite , à moi , elle est telle que vous 
me mésestimeriez sans doute si , par 
malheur, j'en eusse pu tenir une autre. . . 

Adieu, ma tante, adieu , et pour long* 
temps! 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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